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Charles G. Finney 


El circo del Dr. Lao 


Título original: The circus of Dr. Lao 


Charles G. Finney, 1933 


Traducción: Manuela Díez 


RESEÑA 


El circo del doctor Lao es uno de los pilares de la literatura 
fantástica mundial. Sin embargo, no se encuentra en la misma liga que 
los gigantes del género, como el Señor de los Anillos o las Crónicas de 
Narnia. 


En un día tan ordinario como cualquier otro, la calma se ve 
rota en el ficticio poblado de Abalone, Arizona, debido a la llegada de 
un extraño circo. Lo interesante de este circo es que está poblado por 
seres fantásticos verdaderos, pero las maravillas del circo son 
ignoradas olímpicamente por los apáticos e ignorantes pobladores. 


La mejor forma de leer la novela es como una alegoría, menos 
ingeniosa que los Viajes de Gulliver de Swift, pero mucho más cáustica 
en su descripción del ciudadano promedio estadounidense. Se observa 
un escondido pero latente desprecio, como si se pudieran establecer 
paralelos entre las vidas de las personas que acuden y el propio circo, 
un paralelismo roto solamente por la rutina y el tedio que conforma 
sus vidas. 


Es interesante, y cómico en el sentido más oscuro del término, 
observar las apagadas reacciones de los palurdos asistentes ante las 
maravillas presentadas por el anciano chino: una medusa, una anciana 
sirena, el místico griego Apolonio de Tiana, un travieso sátiro, un 
monstruo marino, un hombre lobo y mucho más. 


El libro es extremadamente corto, sólo medio centenar de 
páginas de extensión, por lo que no comentaré nada relativo a la 
trama, para no echarla a perder. 


En 1964 se realizó una adaptación fílmica llamada Las 7 caras 
del Dr. Lao. 


Un clásico de la literatura fantástica, extremadamente corto, un 
bocadillo de un par de horas de lectura. Con un estilo narrativo un 
poco pasado de moda, pero aún así vale la pena leerlo. Tiene una 
virtud que han perdido las novelas de la actualidad: es directo y al 
punto. No tiene paja, subtramas o patrañas metidas con calzador. 


PRESENTACIÓN 
El circo que somos 


La súbita irrupción en lo cotidiano de lo numinoso, como factor 
más o menos perturbador, es sin duda uno de los recursos básicos de 
la narrativa fantástica de todos los tiempos, y en gran medida expresa 
la dialéctica de lo racional y lo irracional, de lo consciente y lo 
inconsciente: expresa la vaga e inquietante sensación —tan intensa en 
Lovecraft— de que el «orden» que nos rodea no es tan sólido como se 
pretende, de que la parte más vasta de nuestros conocimientos son sus 
lagunas, y de que en esas lagunas, como en las ciénagas jurásicas, 
acechan inimaginables horrores primigenios. 


Y cuando la fantasía se asocia con la ironía para poner al 
descubierto no sólo la inestabilidad de nuestras convicciones y 
valores, sino también su mezquindad y estulticia, el efecto puede ser 
—suele ser— demoledor. No nos extrañe, pues, que los más agudos 
críticos de todas las épocas hayan recurrido a menudo a esta mezcla 
explosiva, y que las fantasiosas sátiras de un Voltaire o un Swift 
suscitaran las reacciones más airadas por parte de los cancerberos del 
orden establecido, que veían —y con razón— en tales obras 
aparentemente festivas, una grave amenaza para sus pretenciosos 
templos ideológicos de cartón-piedra. 


El circo del Dr. Lao es, en este sentido, una abra modélica, o, 
para decirlo en términos convencionales, un clásico en su género. Su 
estructura narrativa es de una sencillez diáfana y de una belleza 
igualmente clara. Su crítica, tan corrosiva como sutil, evita toda 
estridencia, toda Fácil caricatura, para ir desnudando suave, pero 
implacablemente, como al acaso, las miserias y contradicciones de 
nuestra sociedad neurótica. 


A lo largo de esta exquisita narración, uno no puede dejar de 
preguntarse quiénes son en realidad los patéticos bufones, los 
animales enjaulados, los grotescos fenómenos de barracón. Uno no 
puede dejar de preguntarse de qué lado de la lona está en realidad el 
circo, de qué lado de la equívoca barrera que separa el sueño de la 
vigilia están las auténticas pesadillas. 


CARLO FRABETTI 


EL CIRCO DEL DR. LAO 


El día tres de agosto apareció en la quinta página del Abalone 
(Arizona) Morning Tribune un anuncio de ocho columnas de ancho y 
cincuenta centímetros de largo. En unos caracteres tipográficos que 
iban gradualmente del cuerpo noventa y seis al pequeño cícero, podía 
leerse que aquel día llegaría a Abalone un circo y que sus tiendas se 
desplegarían en un terreno vacío que había junto al río Santa Ana, un 
lugar pelado que no había sido invadido por el crecimiento de la 
ciudad y que estaba rodeado de todo tipo de casas y apartamentos. 


Mediante una redacción muy florida, el anuncio hacía unas 
afirmaciones que ni siquiera Phineas Taylor Barnum se hubiera 
atrevido a hacer. Aseguraba que el personal femenino del espectáculo 
era de una hermosura imposible de igualar en ninguna edad dorada de 
belleza o preparación física. La mente de los hombres no podía 
concebir mujeres más bellas que las de su circo. Ni aunque se criara 
toda la raza humana para conseguir la belleza femenina, de la misma 
forma que todo el ganado de Jersey se criaba para lograr buenos 
filetes, se podrían lograr mujeres tan encantadoras como las que 
aparecían en su espectáculo... Sí, eran las mujeres más hermosas del 
mundo; y de todo el mundo, no solamente del mundo presente; eran 
las mujeres más bellas que habían existido desde que el mundo era 
mundo y que jamás existirían. 


Y no menos sensacionales que las mujeres eran los animales 
salvajes que se mostraban en aquel circo. Nada de elefantes, tigres, 
hienas, monos, osos polares o hipopótamos; todo el mundo ha visto ya 
todo eso muchas veces y en todas partes. La visión de un león africano 
ya no tenía en aquel tiempo ningún interés; era algo tan anodino 
como ver un aeroplano. Pero existían animales que no había visto 
nunca ningún hombre; unas bestias más feroces de lo que nadie 
pudiera imaginar: serpientes de una perfidia que iba más allá de toda 
comprensión; extraños híbridos que superaban los que la fantasía 
pudiera formar en las más terribles pesadillas. 


Además, a lo largo del camino que conducía al circo había una 
gran cantidad de jaulas y casetas en las que se mostraban seres 
curiosos del mundo inferior, macabros trofeos de antiguas conquistas, 
superhombres resucitados de la antigiiedad. Nada de sopladores de 
vidrio, espíritus u hombres-rana, sino auténticas monstruosidades 
nacidas de cerebros histéricos más que de entrañas enfermas. 


Habría además una persona que adivinaba el futuro. Pero no 
una gitana, ni una rubia gorda susurrando cosas feas acerca de 


hombres oscuros en su vida, ni un místico con turbante hablando de 
constelaciones; no, este adivinador ni siquiera sería visible a los 
visitantes, y por supuesto no le tomaría a nadie la mano para decirle 
unas cuantas generalidades acerca de las líneas de la palma. Este ser 
anónimo, oculto tras el velo de su misterio, te hablaría de las cosas 
que sucederían en tu vida con el transcurso de los años. Y se te 
prevenía de no entrar en su tienda, a menos que desearas saber de 
verdad lo concerniente a tu futuro, porque nunca, bajo ninguna 
condición, te mentiría acerca de lo que te iba a pasar; ni tampoco te 
será posible, después de conocer tu futuro, prever de ninguna forma 
sus desagradables consecuencias. Ahora bien, lo que no haría es 
vaticinar nada referente a la política o a cuestiones internacionales. 
Era, evidentemente, capaz de hacerlo, pero el dueño se había dado 
cuenta de que tales profecías, en la medida en que eran 
invariablemente ciertas, habían sido utilizadas en otro tiempo de 
forma deshonesta por financieros y políticos sin escrúpulos; lo que 
significaba que la humanidad se había convertido en una cuestión de 
ganancia personal, y eso no era ético en absoluto. 


Y había un espectáculo sólo para hombres. Era más educativo 
que pornográfico. No prometía exhibir cabras hermafroditas, ni 
garañones que mostraban su lascivia corriendo tras las mujeres. Ni 
tampoco ningún espectáculo de strip-tease. Sino que a partir de dramas 
y sueños eróticos de tiempos pasados se había elegido a un personaje 
de aquí, un episodio de allí, una visión furtiva de cualquier parte, y 
todo ello en combinación producía un efecto que no sólo no olvidaría 
ningún hombre normal durante bastantes días, sino que procuraría 
recordar vívidamente. A causa del carácter especial de esta parte del 
circo, sólo se permitiría la entrada de los hombres mayores de 
veintiún años, y preferentemente casados; y quedaba absolutamente 
prohibida la entrada a cualquier hombre que estuviera bajo la 
influencia del alcohol. 


En la tienda principal del circo propiamente dicho, animada 
con escenas coloristas que superarían las de la imaginación más viva, 
se desarrollaría un espectáculo formidable. Ante sus ojos se levantará 
la aterradora ciudad de Woldercan y el terrible templo de su 
terrorífico dios Yottle. Y ante sus ojos tendrá lugar la ceremonia del 
sacrificio ofrecido a Yottle: una virgen será santificada y muerta para 
propiciar a esta deidad, anterior al propio Bel-Marduk, y la principal, 
más poderosa y más vengativa de todas. Once mil personas tomarían 
parte en el espectáculo, todas ellas resudas según la usanza de la 
antigua Woldercan. Y el propio Yottle haría su aparición, mientras sus 
adoradores cantaban el canto de las esferas. Durante la ceremonia se 
desencadenarían rayos y truenos, y hasta sería posible que se sintiera 


un ligero terremoto. En conjunto era la cosa más tremenda que jamás 
se había visto bajo la lona. Entrada al recinto del circo, 10 centavos; 
25 centavos a la gran carpa; los niños en brazos, gratis; la entrada a 
los espectáculos exteriores a la carpa, 10 centavos. La entrada al 
espectáculo sólo para hombres, 50 centavos. El desfile a las anee de la 
mañana. El circo se abre a las dos de la tarde; el espectáculo principal 
comienza a las 2.45, La función de la noche, a las 8. Vengan, rengan 
todos al mayor espectáculo de la Tierra. 


La primera persona en notar algo raro en el anuncio, aparte de 
sus exageradas promesas, fue si corrector de pruebas del Tribune 
cuando buscaba errores tipográficos la noche anterior a que saliera en 
el periódico publicado. Para el señor Etaoin, el corrector de pruebas, 
un anuncio no era más que un anuncio, una masa de palabras que 
había que revisar para evitar posibles errores tanto por omisión como 
por comisión, errores de forma y de fondo. Y sus meticulosos y 
astigmáticos ojos bailaban sobre los tipos de aquel anuncio que 
llenaba toda una página, deteniéndose al descubrir cualquier 
alteración el tiempo suficiente para que su lápiz lo indicara en el 
margen de la prueba; luego seguían bailando sobre los grupos de 
palabras hasta el fin. Después de haber leído el anuncio y de corregir 
todo lo que había que corregir, lo volvió a repasar desde los caracteres 
mayores a los más pequeños por si había omitido algo en la primera 
lectura. Y mirándolo en perspectiva descubrió que era anónimo, que 
exageraba hasta los extremos más insospechados las maravillas del 
espectáculo, pero que no decía de qué espectáculo se trataba, que no 
aparecía ningún nombre en medio de toda aquella superabundancia 
de descripciones. 


«Aquí hay algo que va mal», reflexionó el señor Etaoin. Y llevó 
el ejemplar del anuncio al jefe de publicidad del Tribune para pedirle 
su Opinión. 


—Mire —le dijo—, aquí hay un anuncio de un circo que ocupa 
toda una página y no hay ni una palabra en la que se mencione de qué 
circo se trata. ¿No es extraño? ¿Es así como se anuncian en los 
periódicos? Por lo general, estos empresarios de circos pierden la 
cabeza porque sus nombres aparezcan en el encabezamiento. 


—A ver —dijo el jefe de publicidad, tomando el ejemplar—. 
Dios mío, qué divertido. ¿Pero quién se ha encargado de esto? 


—En el recibo aparece el nombre de Steele —informó el 
corrector de pruebas. 


El encargado de los anuncios, Steele, fue llamado al despacho. 


—Mire esto —le dijo el jefe de publicidad—. No hay ningún 
nombre ni nada por el estilo en este anuncio. ¿Qué me dice de ello? 


—Bueno, señor, no sé —dijo Steele vagamente—. Un anciano 
chino me trajo el original esta mañana, pagó el importe del anuncio y 
dijo que había que reproducirlo exactamente como estaba escrito en el 
original. Dijo que dejaba a nuestro juicio los tipos de letra y todas esas 
cosas, pero que las palabras deberían ir exactamente como él las traía. 
Le dije que estaba de acuerdo, tomé el dinero y el anuncio y eso es 
todo lo que sé sobre este asunto. Él insistió mucho en que no 
debíamos cambiar nada. 


—Bueno, pero ¿no querría que apareciera su nombre aquí, en 
alguna parte? —insistió el corrector de pruebas. 


—Que me aspen si lo sé —dijo Steele. 


—Hagámoslo aparecer tal y como está —concluyó el jefe—. 
Tenemos el dinero. Y eso es lo importante en nuestro negocio. 


—Pues aquí va a pasar algo —dijo el corrector—. ¿Han leído 
esta parrafada? 


—No, no lo he leído —dijo Steele. 


—Yo no leo un anuncio desde hace diez años —dijo el jefe—. 
Sólo miro de qué tipo son, pero no los leo. 


—Muy bien —dijo el señor Etaoin—, irá tal y como está. Usted 
es el jefe. 


La segunda persona que notó algo fuera de lo normal en 
aquella página del periódico fue la señorita Agnes Birdsong, profesora 
de inglés. Había dos palabras que la inquietaban: pornográfico y 
hermafrodítico. Sabía lo que significaba pornografía, pues lo había 
mirado en el diccionario después de leer una revista Jurgen del señor 
Cabell. Pero hermafrodítico la tenía desconcertada. Pensó que 
sospechaba que sabía lo que significaba; detectó las sombras del dios y 
de la diosa, pero su maridaje adjetival la dejaba perpleja. Lo sopesó un 
poco y luego alcanzó el diccionario. Un guardián del lenguaje no 
podía escatimar datos. Las definiciones la dejaron más sabia, pero no 
más triste. Volvió al anuncio, preguntándose cuál sería la furtiva 
visión que se contemplaría a través del agujero de la tienda donde se 
desarrollaba el espectáculo. Sopesó lo que sería aquel sueño erótico en 


la tienda de un circo. Por un momento deseó ser un hombre. Pensó, y 
rápidamente desechó tal pensamiento, vestirse de hombre y colarse en 
el espectáculo. 


—Iré a ver el desfile —decidió la señorita Agnes Birdsong. 


Los niños del fontanero Rogers descubrieron el anuncio cuando 
buscaban la página de los cómics. Era una ocasión tremenda. Un circo 
en la ciudad aquel mismo día y ellos ni siquiera se habían enterado de 
que llegaba. Una parada de dos horas que pasaría a dos manzanas de 
distancia de la casa de los Rogers. Payasos. Elefantes. Tigres. Calíopes. 
Música. Caballos. Pompas y fanfarria. La luz amarillenta de Abalone 
adquirió un tinte dorado para los hijos del fontanero Rogers porque 
había un circo en la ciudad. 


—No os hagáis demasiadas ilusiones, ¿eh, niños? —dijo el 
fontanero con aprensión—. No sé si podréis ir o no. (No había tenido 
trabajo desde el primer día de la depresión). Además, no creo que 
tenga mucho de circo todo eso. 


Les arrebató el periódico y leyó el anuncio... 
Cien mil personas tornarán parte en el espectáculo... 


—¡Qué condenados mentirosos! —dijo el fontanero Rogers—. 
Apenas hay tanta gente en Abalone. 


—Ay, John —dijo la señora Rogers sorprendida—. No deberías 
hablar de esa forma delante de los niños. 


Pero John no la estaba escuchando. Estaba leyendo lo referente 
a las mujeres del circo. 


—¿Sabes lo que te digo? Vamos a ir, Sarah —dijo finalmente—. 
Los niños no han ido a ver nada desde hace mucho tiempo. Puede que 
no tarde en encontrar trabajo. Estos tiempos malos no pueden durar 
mucho. 


A las nueve en punto el jefe de policía leía el anuncio. Se volvió 
hacia la mesa del sargento. 


—Oye, no tenía la menor idea de que hoy viniera un circo a la 
ciudad. ¿Sabías tú algo de esto? 


—No —dijo el sargento—. De cualquier forma, no presto 
ninguna atención a los circos. No he estado en ninguno desde que era 


un muchacho. Y, además, nunca me gustaron todas aquellas malditas 
cosas infernales. 


El jefe telefoneó a la oficina central de la ciudad. 


—-Oye, es acerca de ese circo que según anuncia el periódico va 
a venir hoy a la ciudad. 


¿Sabéis algo de eso? 
Escuchó durante un momento. 


—SÍ... SÍ... no... eso me pregunto yo... No lo sé... Sí... no... oh, 
claro... Sí... sí... no... 


Mmmm. Adiós. 
—¿Y bien? —preguntó el sargento. 


—El jefe dice que anoche llegó un viejo chino y sacó un 
permiso para un circo antes de que dejara la oficina a última hora. 
Dice que el chino posee el consentimiento escrito del propietario para 
utilizar el terreno vacío para la representación. 


—¿Y bien? —repitió el sargento. 


—Bueno, tú envía a un par de muchachos allí esta tarde para 
que den un vistazo —dijo el jefe—. Supongo que está todo en orden, 
pero no deja de parecerme raro. ¿Has oído alguna vez que un chino 
regentara un circo? 


—No, yo no he prestado atención a ningún circo desde que era 
pequeño —respondió el sargento. 


Un oficial de tráfico del ferrocarril leyó el anuncio a las siete 
treinta, mientras desayunaba, antes de ir a trabajar. Detrás de una de 
sus orejas asomaba tentadoramente un grano que pedía a voces ser 
apretado. Tenía el cabello seco, fino, de un tono castaño desvaído y 
necesitado de un peinado más intensivo. Su carne era la de un hombre 
que no es ni viejo ni joven, pero tirando más a lo primero que a lo 
último, más repulsiva que tentadora. Los caníbales podían habérselo 
comido; unos marineros hambrientos en un naufragio nunca lo 
hubieran hecho. Una mujer poco exigente podría haberlo amado; una 
reina del cine, nunca. No era un oficial de tráfico demasiado bueno. El 
cielo tal vez podría recompensarle; este mundo, nunca. Sus dos hijos 
se preguntaban a veces cómo se verían sus manos esposadas, sus pies 


en zapatillas de ballet, su nariz en un barril de cerveza. Leía el 
anuncio con aprensión, diciéndole con petulancia a su mujer: 


—Ya tenemos uno de esos malditos circos en la ciudad. Pero no 
ha venido por ferrocarril; debe de haber utilizado sus propios 
transportes. Menos trabajo que tenemos. La verdad es que cada vez 
tenemos menos. Me he enterado de que no quieren ya más hombres 
del tráfico en los ferrocarriles. Cuando eso suceda, ¿qué diablos vamos 
a hacer? 


—Oh, no empieces ahora a atormentarte —le dijo su mujer—. 
Déjalo para cuando realmente tengas motivo para hacerlo. 


Un inspector de carreteras del estado venía de hacer su 
vigilancia nocturna en la autopista de California y al entrar en un 
restaurante para desayunar se encontró a un compañero procedente de 
Nuevo México. Vieron el anuncio en un periódico del restaurante. 


—¿Viste algún circo venir por tu sector anoche? —preguntó el 
inspector Número Uno. 


—No —respondió el inspector Número Dos. 


—Yo tampoco. Deben de haber venido por ferrocarril. Si no 
tienes nada que hacer esta tarde podríamos ir a ver ese maldito circo. 


—Bueno —dijo el inspector Número Dos—. A mí me gustan 
esas malditas cosas. 


Un abogado que se enorgullecía de sus conocimientos de 
historia y de religión leyó el anuncio y se quedó boquiabierto con eso 
de «la ciudad hace tiempo muerta de Woldercan» y del «Terrible dios 
Yottle». Se lanzó hacia su enciclopedia para refrescar la memoria. No 
pudo encontrar ni la ciudad ni la deidad. Tampoco estaba seguro 
acerca de Bel-Marduk, de forma que lo consultó también. Sin 
embargo, Bel sí aparecía. 


«Yottle —pensó el abogado—. Woldercan... vaya bola. Alguien 
ha montado un buen montón de patrañas. Se pasan todo el tiempo 
enloqueciendo a la gente. Me pregunto qué concepto puede tener un 
circo de un dios anterior a Bel-Marduk. Oh, Dios mío, ¿qué es lo que 
inventarán después? Me parece que iré a echarle un vistazo al 
espectáculo. No tengo nada mejor que hacer que aburrirme 
mortalmente». 


Una tal señora Howard T. Cassan, viuda, leyó el anuncio a las 


diez menos cuarto. 


«... A la entrada habrá un adivinador... velado por el 
misterio... profecías invariablemente ciertas...». La señora Cassan iba 
siempre a visitar a las personas que adivinaban el porvenir. Cuando no 
tenía ninguna a mano, consultaba las cartas. Le habían vaticinado el 
futuro las suficientes veces como para que hubiera podido llenar 
noventa y siete años más de vida y encontrarse con todo un 
regimiento de hombres altos y morenos. 


—Iré y le preguntaré a ese hombre... veamos... sí, le 
preguntaré acerca de esa fuente de aceite con la que he soñado —se 
dijo la señora Howard T. Cassan. 


Dos jóvenes que estudiaban en el Este, Slick Brorniezchski y 
Paul Conrad Cordón, y que se encontraban de paso en Abalone, 
Arizona, tras un viaje por el viejo México, leyeron el anuncio y 
decidieron ir a ver el circo. 


—Entraremos en ese espectáculo sólo para hombres —dijo 
Slick. 


—De acuerdo; y nos emborracharemos como esponjas también 
—dijo Paul—. Negar la entrada a hombres bajo la influencia del 
alcohol es un desafío que ningún Sigma Omicron Beta puede ignorar. 


El señor Etaoin, corrector de pruebas del Tribune, repasó de 
nuevo el anuncio mientras desayunaba a las diez y media para ver si 
había pasado por alto algún error la noche anterior. Le satisfizo no 
encontrar ninguno. Contempló la página en conjunto, recreándose en 
el efecto logrado con los espacios blancos en torno a los tipos negros, 
sopesando el uso restringido de bastardilla, admirando los tipos de 
letra elegidos. No pudo sustraerse al atractivo de lo que estaba 
mirando. 


«¿De qué tipo de espectáculo se tratará? —pensó el señor 
Etaoin—. Me parece que iré a verlo». 


El señor Larry Kamper leyó el anuncio con curiosidad mientras 
esperaba la llegada del próximo tren sentado bajo las palmeras en el 
parque cercano a la estación de ferrocarril. Larry no sabía qué tren 
estaba esperando, ni en qué dirección iría, ni adonde quería ir. Pero 
eso no le importaba. Acababa de ser licenciado del ejército, le 
quedaba todavía algo de dinero, era razonablemente su propio dueño 
y estaba relativamente libre de preocupaciones. Su última dirección 
permanente había sido la Compañía E, 15.” de infantería de los 


EE.UU., Campamento Americano, Tientsin, China. Le habían 
conducido a Fort Mason antes de su vuelta a América en un transporte 
del ejército, se le había pagado todo lo que se le debía, y ahora se 
encontraba haciendo un viaje turístico por el Sudoeste en autobús. Por 
eso estaba allí, bajo las palmeras, en el parque cercano a la estación, 
esperando el primer tren que llegara en cualquier dirección, y leyó 
con curiosidad el anuncio del Tribune. Y mira por dónde, sobre aquel 
viajero del mundo fue a caer un poco de nostalgia, y el fantasmal grito 
que surgía de lo más profundo de su ser le golpeó en las orejas; no 
había estado en un circo desde hacía diez años; ser un muchachito de 
nuevo; temblar a la vista de extraños animales; volver a sentir el 
sencillo escalofrío de la admiración. Sería muy grato; sería estupendo. 
Larry el soldado de infantería, Larry el combatiente, Larry el hombre 
que no perdía ocasión de irse con prostitutas, Larry el del lenguaje 
grosero, leyó el anuncio y decidió quedarse para recuperar su infancia. 
Se puso en pie y echó a caminar hacia los terrenos del circo. 


Cuando había caminado seis manzanas de Main Street, Larry 
Kamper se topó con el desfile. Dándose cuenta de que era demasiado 
temprano para que comenzara el espectáculo, se introdujo entre la 
masa de mexicanos que llenaban la calle para echarle un vistazo a la 
procesión. 


Estuvo a punto de echarse a reír cuando la vio. Sólo tres 
pequeños y temblorosos carromatos, el primero de los cuales estaba 
conducido por un anciano chino, el segundo por un hombre pálido 
con barba y el último por un tipo con aspecto de judío que llevaba un 
sombrero coronado de cuernos de cabra. Había una gran serpiente gris 
enroscada en el carromato del chino, un oso en el segundo y un perro 
verde en el último. 


—Eh —dijo un hombre que estaba junto a Larry—, ¿qué tipo 
de animal es ese que tira del primer carro? 


Larry miró y vio un caballo con un largo y delgado cuerno 
blanco en la frente. 


—No es más que un fraude —dijo Larry—. ¿Cómo los llaman? 
¿Unicuernos? No. ¿Monocuernos? No... esto... ¿Unicornios? Eso es. 
Un unicornio. El tipo ése ha debido coger un caballo y lo ha 
convertido en unicornio pegándole un cuerno a la cabeza. 


—Sí, pero yo no he visto nunca un caballo como ése —dijo el 
hombre—. Mire su cola. ¿Ha visto alguna vez un caballo con una cola 
como ésa? 


—Bueno, yo no entiendo un pimiento de caballos —dijo Larry 
—. He estado seis años en infantería. Pero eso no es un unicornio; y lo 
sé por la sencilla razón de que los unicornios no existen, ni jamás 
existieron. 


—Está bien, señor, pero eso no es tampoco un caballo —insistió 
el hombre—. Yo me he criado entre caballos, y le puedo asegurar que 
eso no es un caballo. 


—Entonces debe de ser algún tipo de monstruosidad —dijo 
Larry. Y luego añadió—: Pero, bueno, ¿qué diablos es esa cosa que 
conduce el último carro? 


El hombre lo miró y dijo: 


—No es más que un tipo con unos cuernos en la cabeza. Otro 
truco, supongo. 


—Yo nunca había visto un hombre como ése —dijo Larry—. 
Mírele los pies. 


—¿Qué les pasa a sus pies? 


—Bueno, los levanta con demasiada rapidez y los pone sobre el 
suelo sólo un segundo. Y lleva puestos unos zapatos increíblemente 
divertidos, si es que se les puede llamar zapatos. Y mírele la cara. ¿Ha 
visto alguna vez una cara como ésa? 


—Sí —dijo el hombre—. Montones de caras como ésa. ¿Qué 
tiene de malo? 


—No sé —dijo Larry—. Es todo bastante raro, de cualquier 
forma. ¡Una parada circense con sólo tres carros! Dios mío. En, ¿qué 
clase de animal es ese que va en el último carro? 


—Ahora sí que no puedo contestarle, hermano. Es una especie 
de perro, ¿no? 


—Eso no es un perro —negó Larry. 


—Bueno, dejémonos ya de tonterías —protestó el hombre—. 
¿Sabemos acaso cuál de los dos se está equivocando? 


—Oth, al diablo con el desfile —dijo Larry—. Tengo algo de 
dinero. Vamos a tomarnos unas cervezas. 


—De acuerdo —dijo el hombre. 


Entraron en el establecimiento de Harry Martínez. 
—Dos cañas —le dijo el hombre a Harry Martínez. 
—No, no —dijo Larry—. Yo lo único que quiero es una cerveza. 


—Eso significa aquí cerveza; es una forma de hablar en español 
—dijo Harry, sonriendo. 


Larry comprendió. 
—Si es así, muy bien. ¿Qué le ha parecido la parada? 


—No le he prestado mucha atención —dijo Harry—. Pero no 
puedo imaginarme por qué pusieron a ese hombre en el segundo 
carro. ¿Qué era? ¿Un salvaje de Borneo o algo así? 


—¿Hombre? —dijo el compañero de Larry—. Yo no vi a ningún 
hombre en esos carros. Había una serpiente y un oso y algo que 
parecía una especie de perro, pero no vi ningún hombre. ¿Viste tú 
alguno? —le preguntó a Larry. 


—Ahora ya no sé qué diablos vi —dijo Larry. 


—Bueno —dijo Harry Martínez—, aquí estoy yo para decirle lo 
que han visto unos buenos ojos, y en la jaula del segundo carro de la 
parada vi a un hombre. Parecía un ruso o algo así. Lo que no sé es qué 
clase de animal era el que arrastraba el segundo carro; ¿puede 
decírmelo alguno de ustedes? 


—Yo no me fijé —dijo el compañero de Larry. 
—Yo tampoco —dijo Larry. 


—Bueno —dijo Harry Martínez—, pues yo sí. ¿Han oído hablar 
alguna vez de una esfinge? 


— ¿Esas enormes estatuas que hay en Arabia? 


—Sí. Bueno, pues lo que arrastraba el segundo carro parecía 
una esfinge. Claro que se trataba de un truco. Supongo que sería una 
mula grande disfrazada de león. 


—No —dijo Larry—. Ahora me acuerdo. No era una mula. 


—Bueno, entonces, ¿qué diablos era? —preguntó su amigo. 


—No lo sé, pero no era una mula, de eso estoy seguro —dijo 
Larry, acabándose su cerveza. 


—-Otras dos cervezas —pidió su amigo. 
—Enseguida —dijo Harry Martínez. 


El señor Etaoin, corrector de pruebas del Tribune, salió del 
restaurante situado en la Main Street y vio que la parada se 
aproximaba. Encendió un cigarrillo y esperó a que pasara. 


Cuando estuvo frente a él, parpadeó preguntándose si sería 
verdad lo que veía. Una anciana le golpeó suavemente en un brazo. La 
acompañaba un niño. 


—Por favor, señor, ¿puede decirnos qué clase de serpiente es la 
que va en ese carro? ¿La han capturado aquí, en Arizona? Nosotros 
somos del Este, ¿sabe?, y todavía no conocemos los animales de aquí. 


El señor Etaoin observó el reptil encerrado en la jaula del lento 
carromato. No tenía escamas. Su piel era lisa y gris. 


—No sé qué es, señora —dijo—, pero no se trata de una 
serpiente de Arizona, de eso estoy seguro. No se encuentran tan 
grandes aquí. A decir verdad, no sé en qué lugar del mundo pueden 
encontrarse serpientes tan grandes como ésa. 


—Tal vez sea una serpiente marina, abuela —dijo el niño. 
—Puede que sí, ¿por qué no? —dijo el señor Etaoin. 
Se les acercaron dos hombres más. 


—Por Dios, pero si es una serpiente enorme —dijo uno de ellos 
—. ¿De qué clase será? 


—Es una serpiente marina —dijo el niño. 


—¿Ah, sí? —dijo el hombre—. Siempre oí hablar de cosas de 
ésas, de mitos de esa especie, ya saben. Pero es la primera vez que veo 
una de verdad. De modo que eso es una serpiente marina, ¿eh? Pues 
es un monstruo. 


El hombre que iba con él, preguntó: 


—¿Qué está naciendo ese hombre en la segunda jaula? 


—Eso no es un hombre, Bill; es un oso. ¿Es que no ves bien? 


—A mí me parece un hombre —dijo Bill—. ¿Qué opina usted, 
amigo? —le preguntó al señor Etaoin. 


—Mis gafas están un poco polvorientas —dijo el corrector de 
pruebas—, pero a mí me parece un hombre que camina como un oso. 


—Bueno, yo diría que es un oso que camina como un hombre 
—dijo el hombre que había hablado primero—. Un hombre que 
camina como un oso... ja, ja. ¡Eso ha estado muy bien! ¿Adónde va a 
ir dentro de esa jaula? ¿Eh? 


—Pues claro, es un ruso, ¿no? —dijo la anciana. 


—Buen Dios, señora —dijo Bill —. No somos tan malos aquí en 
Arizona. No nos dedicamos a raptar rusos y a ponerlos con los 
animales; por lo menos, hasta ahora no. 


—EFh, vamos —le dijo el primer hombre a Bill —. No le hables 
así a una señora. Fuiste tú quien dijiste que se trataba de un hombre, 
¿no? 


¿Cuál es la diferencia si se trata de un ruso o no? Le ruego que 
le excuse, señora. 


—¡Me importa un pimiento tanto si es un ruso como si es un 
esquimal o un demócrata! —dijo Bill —. Por Dios que eso no es un oso. 


—¡En mi vida oí hablar tan mal! —dijo la anciana—. Si es eso 
lo que significa para usted la caballerosidad del Oeste, lo mejor que 
puedo hacer es regresar a Sedalia cuanto antes. 


El señor Etaoin dijo, por iniciar una conversación: 
—¿Qué especie de caballito es ese que tira del último carro? 


—Eso no es más que un común, vulgar, cotidiano e inútil 
caballito —dijo Bill, sarcásticamente—. No pienso ponerme a discutir 
sobre eso, compañero. Discúlpeme, señora, por haber hablado como lo 
hice antes. No me siento muy bien esta mañana. 


Entonces, el niño aseguró: 
—Es un burro, ¿verdad, señor? 


—Piensa lo que te parezca, muchacho. Por mí como si es un 


morsa. 


—¿Cómo es que está tan amarillo? —preguntó el primer 
hombre. 


—Parece como si estuviera hecho de oro —dijo la anciana 
ingeniosamente. 


Bill comenzó a reír. 
—;¡Ja, ja, ja, ja! ¡El asno dorado! ¡El asno dorado! 
El compañero de Bill le tiró del brazo. 


—Vamos, Bill, déjalo ya. La gente está comenzando a reírse de 
ti. 

—¿Son todos así en Abalone? —preguntó la anciana al señor 
Etaoin. 


—No, no todos. Sólo uno o dos. 


Los dos jóvenes universitarios que regresaban del Este salieron 
de su hotel y se metieron en su viejo coche. Slick Bromiezchski 
conducía mientras Paul Conrad Cordón le hacía advertencias: 


—"Frena, chico, por todos los diablos, frena. 


Rodaban por Main Street cuando les detuvo un semáforo en 
rojo. Entonces frente a ellos pasó la parada. 


—Ahí está el circo —dijo Slick—. ¿Dónde está el espectáculo 
para hombres? 


—Paciencia —le recomendó Paul Conrad—. No van a poner el 
espectáculo en la parada. Es el plato fuerte de la representación. 


—Qué porquería de parada —dijo Slick—. Un viejo chino con 
un pie en la tumba; un personaje que parece un Cristo; y aquel tipo 
que parece el fauno de Rodin... ¿o estoy pensando en Praxíteles? 
Bueno, da igual. ¿Qué opinas de eso, Paul? 


—¡El fauno de Rodin! —dijo Paul—. En eso precisamente 
estaba yo pensando. La siesta del fauno. Ninfas. Ya sabes. 


—Claro. Pero ¿por qué ese particular torrente de 
elucubraciones? 


—Es por el tipo de los cuernos en la cabeza —dijo Paul—. 
Supón que fueran reales. 


—Muy bien. Estoy suponiéndolo tan fuerte como puedo. ¿Y 
ahora qué? 


—Pero, bueno, ¿es que puedes imaginarte a un auténtico sátiro 
conduciendo una mula dorada por la calle principal de una ciudad? 


—-Claro. Yo puedo imaginármelo todo. Y ahora, ¿qué? 


—Oh, nada. Déjalo. El tiempo vuela. Será mejor que vayamos a 
los terrenos del circo. 


Mientras se dirigía a hacer unas compras, la señora Howard T. 
Cassan se vio detenida momentáneamente por la parada. 


«Dios mío, qué animales tan horribles —pensó—. Me pregunto 
cuál de ellos será el adivinador... cuál de los hombres, claro». 


Desde una ventana situada sobre su cabeza le gritó una mujer: 


—Perdone, por favor, ¿puede decirme si desde donde está usted 
le es posible ver con claridad si lo que hay en el segundo carro es un 
hombre o un oso? 


—Pues creo que es un oso —le respondió la señora Cassan, 
gritando a su vez—. Aunque no sé qué tipo de oso. 


—La señora de la esquina dice que es un oso, Joe —dijo la 
mujer. 


—Y un cuerno, un oso —se oyó la voz de Joe—. ¿Crees que no 
distingo a un ruso cuando veo uno? 


—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Cassan. 


El abogado que se vanagloriaba de sus conocimientos 
extraprofesionales contemplaba la parada con aire de tolerancia junto 
con su mujer desde la puerta de la cocina. 


—Resulta bastante penoso, ¿verdad? —dijo—. Un pobre 
espectáculo de vía estrecha como ése disfrazando a sus animales para 
que parezcan seres mitológicos. Y ni siquiera está bien hecho. Por 
ejemplo, ese caballo disfrazado de esfinge. Mira qué cara de mujer 
loca le han puesto. Desde aquí puede apreciarse que es de papel 
maché o de algo similar. Y esos absurdos pechos colgándole. 


—Bueno, Frank —dijo su mujer—, no seas vulgar, por favor. 
¿Qué estará haciendo aquel hombre en una jaula? ¿Está también 
disfrazado? 


—Pero eso no es un hombre, querida; es un oso. Desde aquí se 
diría que es un gran oso pardo. 


Su mujer fingió olerle el aliento. 


—¿Has estado bebiendo, Frank? ¿Piensas que no soy lo 
suficientemente inteligente como para no distinguir a un hombre de 
un 0so? 


Frank la miró con una mezcla de burla y alarma. 


—La semana pasada te dije que fueras a graduarte de nuevo la 
vista, querida. Voy a llevarte yo mismo hoy después de comer para 
que el doctor te ponga un par de lentes bien gruesas. ¡Un hombre, ja, 
ja, ja! 


Su mujer se enfurruñó. 


—Haces que me enfurezca cuando bromeas de esa forma. 
Quiero decir, cuando te ríes así. Lo haces a propósito. Sabes 
perfectamente bien que es un hombre; intentas burlarte de mí. 


El abogado la miró de una forma extraña. 


—Muy bien, cariño —le dijo tranquilamente—, es un hombre. 
Vamos, dejemos eso y comamos. 


Cuando se sentaron sonó el teléfono. Frank lo descolgó. 
—¿Diga? 

—¿Frank? 

—SÍ. 

—Soy Harvey. ¿Habéis visto la parada que acaba de pasar? 
—SÍ. 


—Helen y yo también la hemos visto. Pero no podemos 
ponernos de acuerdo acerca de lo que había en la segunda jaula. ¿Te 
fijaste? Hemos tenido casi una disputa, y pensé que lo mejor era 
llamaros para zanjar el asunto. Helen sostiene que dentro había un 


Oso, pero yo pienso que era un ruso. ¿Qué pensáis vosotros que era? 
—Estamos también indecisos —dijo Frank, y colgó. 


El inspector Número Dos vio la parada mientras sacaba la 
cabeza por la ventanilla del coche para llamar al inspector Número 
Uno, que caminaba hacia él por la Main Street. El inspector Número 
Uno se metió en el coche y se puso a mirarla con él. 


—Hombre, eso sí que es una serpiente grande —dijo—. Me 
recuerda aquel enorme ejemplar que maté en la carretera de Beexwax 
la primavera pasada. El bicho tenía dieciséis anillos. 


—Entonces debía de tener dieciséis años —dijo el inspector 
Número Dos. 


—Ah, siempre me imaginé que sería algo así. ¿Qué tipo de oso 
es aquél de allí? ¿Un oso pardo de Sonora? 


—Yo no veo ningún oso. 
—Pues está justo allí, en el segundo carro. 


—Tú estás dormido todavía, compañero; es un hombre. Parece 
un ruso. 


—¿Sí? ¿Y quién es? ¿Trotski? 


—Yo no sé quién es, pero de lo que estoy seguro es de que no 
es un oso. ¡Eh, mira ese perro! ¿Habías visto antes un perro verde? 


—Hay muchas cosas en esta parada que no había visto antes. 
Pero ¿qué te hace pensar que eso que hay en la jaula del medio no es 
un oso? 


—Pues porque he visto osos y he visto hombres; y puedo 
diferenciar a un hombre de un oso sencillamente con sólo ver a uno de 
ellos; y eso es un hombre, no un oso; y estoy cansado de discutir 
acerca de una cosa tan tonta. 


—Está bien —dijo el inspector Número Uno—. No vayas a 
enfadarte por eso. No pienso discutir contigo. ¿Qué piensas del perro? 


—Bueno, es el perro más grande que había visto nunca, pero lo 
que me llama la atención es su color. Y mira, sus dientes también son 
verdes. ¿Qué clase de perro será? —No tengo la menor idea. Mira qué 
burrito tan mono está tirando del último carro. 


—Eso no es un burro. 
—Bueno, ¿qué diablos es entonces? ¿Un elefante? 


—Pero, bueno, ¿qué es lo que te pasa hoy? Sabes 
perfectamente que no es un burro. Sabes que los burros están 
cubiertos de pelo. Los burros no están hechos de cristal como ése. Y 
sabes que no se mueven de esa forma. 


—Bueno, pues se parece a un burro. 


—Sí, hombre. Y también pensabas que aquel hombre se parecía 
a un oso. No sé qué te ha cogido hoy. 


—i¡Por Dios, aquello era un oso! Será mejor que te controles, 
muchacho. En este estado hay unas mansiones especiales en donde 
encierran a los tipos que dicen cosas tan divertidas como tú. —El 
inspector Número Uno salió del coche—. Y no sigas diciendo esas 
cosas tan divertidas cuando estés de servicio esta noche, o alguien más 
digno de confianza va a ocupar tu puesto, ¿comprendes? 


El inspector Número Dos encendió un cigarrillo. Un policía 
amigo suyo se le acercó y le amonestó por detenerse allí durante tanto 
tiempo. 


—Escucha, Tom —dijo el inspector—, ¿has visto la parada que 
acaba de pasar? 


—Sí, he visto esa cosa absurda. Qué oso más grande llevaban 
en uno de los carros. 


—¡Oh, Dios mío! —exclamó el inspector, y puso el coche en 
marcha. 


La mujer del oficial de ferrocarriles le llamó a las once en 
punto. 


—Ed —le dijo—, ¿has visto la parada del circo? Los niños 
quieren ir a verla, pero pasa tan lejos de casa que tengo miedo de 
dejarlos. ¿Crees que merece la pena verla? 


—Sí, yo acabo de verla ahora —dijo Ed—. Todo lo que tienen 
son tres carros arrastrados por caballos o algo así. Estoy seguro de que 
estaban disfrazados. No comprendo como pudieron llegar a la ciudad. 
Esos animales no han podido ir tirando de esos carros durante todo el 
camino desde California o desde donde quiera que vengan. No, no 


creo que les guste a los niños. Hay una enorme serpiente en uno de los 
carros y un salvaje o algo así en otro; en el último había un perro de 
aspecto muy divertido. Pero no creo que vaya a gustarles a los niños. 
No hay payasos ni nada por el estilo. 


Uno de sus compañeros que había escuchado la conversación, 
dijo: 
— ¿Dónde estaba ese salvaje, Ed? No debo de haberlo visto. 


—FEn el carromato del medio. 


—Jo, jo, jo. Eso no era un salvaje; era un oso grande. Qué 
divertido, un par de chicos que estaban enfrente cometieron la misma 
equivocación. Pensaron que el oso era un hombre. ¡Ja, ja, ja! 


—Bueno, pues yo estoy seguro de que lo que vi se parecía a un 
hombre —insistió Ed. 


—Tú que te has estado preocupando tanto toda la mañana por 
ese circo —le dijo el sargento al jefe de policía—, ahí tienes la 
parada... ¿Por qué no sales y le echas una mirada? 


El jefe de policía decidió que así lo haría. El viejo chino que 
conducía el primer carro notó la presencia de uniformes y saludó a la 
autoridad investida. El unicornio notó también los botones dorados, y 
levantando su único cuerno hacia el cielo, relinchó y se levantó sobre 
sus patas traseras. El anciano chino le golpeó con su látigo y su 
fogosidad disminuyó. 


—Es curioso —comentó uno de los policías—. ¿Cómo tendrá 
ahí ese cuerno? Nunca había visto un caballo con un cuerno. 


—Eso no es un caballo —dijo otro policía—. Es un unicornio. 
—-¿Qué es un unicornio? 


—Bueno, creo que es una especie de cruce entre caballo y 
rinoceronte. Proceden de Armenia, me parece, o de alguna maldita 
parte similar. 


—Ah, claro, ya me acuerdo de haber leído algo acerca de ellos 
en el colegio cuando era pequeño. ¿No eran tremendamente raros? 


—Sí. Más raros que el infierno. 


—Hombre, qué serpiente más grande hay allí. Me pregunto de 


qué especie será. 
—A mí me parece una boa constríctor. 


—No —dijo uno de los policías motorizados—. No es una boa 
constríctor. Es una anaconda de Sudamérica. Teddy Roosevelt capturó 
una cuando fue a cazar allí hace unos años. 


—-¿Es venenosa? 


—-Oh, claro. Esos bichos tienen veneno suficiente para matar a 
un regimiento completo. 


—¡Jesús! ¡Eso sí que es una serpiente! 


—Yo las he visto mayores cuando estoy lleno de alcohol —dijo 
un enorme polizonte gordo. 


Los demás policías se echaron a reír y estuvieron de acuerdo 
con su compañero. 


El sargento, que había estado contemplando la parada desde la 
ventana, llamó al jefe de policía. 


—Eh, jefe, deberíamos tener un carro como ese del medio para 
atrapar a los borrachos, como ese que hay ahí dentro. 


—Sí —dijo el jefe—; es una buena idea. Pero ¿de cuál me estás 
hablando ahora? 


—Del que va en el carro. 
El jefe soltó una carcajada. 


—Je, je, el viejo Baldy ha confundido un oso con un hombre. 
Me temo que te está fallando la vista. 


—Yo no veo ningún oso, jefe —dijo el policía motorizado. 


—Pues está enfrente de tu estúpida nariz. Quítate las legañas y 
podrás verlo. 


—Que me condene si eso es un oso —insistió el de la moto. 


—Bueno —dijo el jefe disgustado—. Hay dos clases de personas 
con las que no quiero discutir: ni con una mujer ni con un maldito 
loco. ¡Y tú no eres una mujer! 


La señora Rogers preguntó a sus tres hijos si se habían 
divertido con la parada. 


—No —dijo Willie—. No había payasos, ni elefantes ni nada. 


—Pues yo, sí —dijo Alice—. Iba la mulita más bonita que he 
visto. Toda brillante, como si fuera de oro o de algo por el estilo. 


—A mí me gustó el gran perro verde —dijo la pequeña Edna. 


—¿Un perro verde? —preguntó la señora Rogers—. Pero, Edna, 
¿qué estás diciendo? 


—Bueno, era verde, mamá. Tan verde como la hierba. Sólo que 
no ladraba ni metía ningún ruido. 


—Y había también una cosa que se parecía a esa estatua que 
hay sobre la mesa —dijo Willie. 


—¿Qué estatua? —preguntó la señora Rogers. 
Willie señaló un objeto. 
—+Esta. ¿Cómo se llama, mamá? 


—Bueno, se llama esfinge, pero estoy totalmente segura de que 
no has visto ninguna esfinge en la parada del circo. 


—Sí que la vimos, mamá —dijo Alice—. Una auténtica esfinge 
viva. Parecía una mujer con cuerpo de león. Tiraba de un carro que 
llevaba una jaula con un oso enorme. 


—No era un oso —dijo Edna. 
—Era un oso —insistió Alice. 
—Era un hombre. —Era un oso. 
—Era un hombre. 


—-Oh, cielos. ¡No empecéis así ahora! —dijo la señora Rogers 
—. ¿Qué era, Willie, un oso o un hombre? 


—Yo creo que era un ruso —dijo Willie. 


La señora Rogers se sentó. 


—Los niños veis a veces unas cosas más raras... ¿Qué más cosas 
había, Alice? 


—Bueno, había un hombre que tenía cuernos en la cabeza 
como los de una cabra; y había un chino; y una serpiente; y un 
hombre que se parecía a Dios. 


—-Oh, Alice —dijo la señora Rogers—, ¿cómo puedes decir una 
cosa así? 


—Bueno, es que se parecía a esos grabados de Jesús que hay en 
el libro de la escuela dominical, ¿no es verdad, Edna? 


—Sí, exactamente igual —dijo Edna—. Barba y cabellos 
castaños y largos, túnica blanca y todo eso. Aunque parecía 
terriblemente viejo. 


Bueno, ¿y eso era todo lo que había en la parada? — 
preguntó la señora Rogers. 


—Eso era todo, mamá. No había payasos, ni elefantes, ni 
camellos ni todas esas cosas. 


—¿No había ningún caballo? 


—Había uno con un cuerno en la cabeza, pero tenía una cola 
muy divertida —dijo Edna. 


—Pues ha debido de ser una parada muy rara —dijo la señora 
Rogers—. Me hubiera gustado verla. 


Poco después llegó el señor Rogers con una expresión divertida 
en la cara. 


—¿Qué sucede? —le preguntó su mujer. 


—No sé —dijo el fontanero—, pero esa parada que acabo de 
ver no parecía normal. Oh, sí, antes de que se me olvide; tengo 
trabajo, Sarah, un trabajo de nueve meses que comienza mañana. 


—¡Bueno, gracias a Dios! —exclamó la señora Rogers—. 
¿Dónde? ¡Dímelo rápido! 


—-/Oh, con el equipo de mantenimiento en el hotel. Pero quería 
hablarte de la parada. No había visto nunca una cosa semejante. 
Llevaban una serpiente que medía unos veinte metros de largo. Y 
había también un chino. Un viejo pájaro divertido. Oh, sí, pero de lo 


que quería hablarte es de un oso que llevaban en una jaula. Había un 
tipo junto a mí que intentaba convencerme de que era un hombre. 
¿Has oído hablar de una cosa así? ¡No se puede confundir a un oso 
con un hombre! Al principio pensé que estaba bromeando, pero luego 
siguió en sus trece tercamente, de modo que le dejé pensando que se 
trataba de un hombre. ¿Has oído alguna vez una cosa semejante? 


—Sí —dijo la señora Rogers—. Esta mañana he oído una 
considerable cantidad de cosas acerca de ese mismo tema. 


—¿Cómo es eso? 
—-Oh, los niños fueron también a ver la parada. 


—¿Ah, sí? ¿Fueron? Eso está bien. Ellos no pensarían que el oso 
era un hombre, ¿verdad? 


—Willie pensaba que era un ruso —dijo la señora Rogers. 


A las once menos cuarto la señorita Agnes Birdsong, profesora 
de inglés, estaba en Main Street esperando que pasara la parada y 
sintiendo que estaba haciendo una pequeña locura. Y se sintió mucho 
más loca cuando vio lo pequeña y triste que era la parada. La señorita 
Birdsong era bonita, con sus ligeras ropas de verano; era bonita y lo 
sabía, y siguió allí de pie, mirando. 


Al principio no logró identificar a los animales. Luego se dijo 
para sí: 


—Pues claro, eso es un unicornio. —Luego recordó que los 
unicornios no eran más que productos de la imaginación—. Es un 
truco —se corrigió a sí misma. 


Contempló la serpiente con una ligera sensación de mareo. 
Odiaba las serpientes; aquel enorme gusano gris de lengua amarillenta 
con la garganta color escarlata y unos ojos que parecían dos piedras 
preciosas la incomodaba y asustaba. Supongamos que se escapa. Por 
supuesto, estaba bien encerrada, pero supongamos que se escapa. Qué 
horrible. El sonriente y anciano chino, notando su preocupación, se 
volvió y con él látigo azuzó a la serpiente. Ésta silbó como un camión 
fatigado y se desenroscó. 


La señorita Agnes se estremeció. 


Después se fijó en la esfinge, en el hombre barbudo que la 
conducía y en el hombre que iba en la jaula del carro. El viejo 


barbudo estaba ensimismado; llevaba las riendas flojas entre las 
manos; sus pensamientos, bien lejos de Abalone y de la tarea de 
conducir aquel carro, danzaban en alguna esquina oculta del universo 
de su mente. La esfinge, dándose cuenta de la distracción de su 
conductor, cogió las riendas entre los dientes y dio un tirón que estuvo 
a punto de arrancárselas de las manos. 


—Presta atención a lo que llevas entre manos, Apolonio —le 
espetó la esfinge. 


La señorita Agnes estuvo a punto de caerse sentada en el suelo 
de pura sorpresa. Miró a las personas que la rodeaban, pero no 
parecían haber oído aquellas palabras. La señorita Agnes se tocó el 
pulso. 


—Soy una chica tranquila e inteligente —se dijo con resolución 
—. Soy una chica tranquila e inteligente. 


Entonces pasó el último carro, tirado por el asno dorado y 
conducido por el sátiro. Éste tenía en la nariz un pequeño anillo de 
oro; en el asiento, junto a él, estaba su flauta. A la señorita Agnes le 
pareció que olía como una cabra. Su torso era ancho como el de un 
corredor de maratón; tenía hierba verde entre las pezuñas. En su 
cabello había quedado prendida una hoja. Vio a la señorita Agnes; 
cubrió sus ojos con una mano para evitar el sol y la contempló. Luego 
se volvió en su asiento y siguió mirándola, mirándola y mirándola 
como si a lo largo de sus numerosos años no hubiera visto nada 
parecido a ella. 


—Soy una chica tranquila e inteligente —se repetía la señorita 
Agnes para tranquilizarse—. Soy una chica tranquila e inteligente y no 
he visto a Pan en Main Street. Sin embargo, iré al circo para 
asegurarme. 


A las doce y cuarto el señor Etaoin, el corrector de pruebas del 
Tribune, se dirigió a la redacción del periódico para ver si podía 
conseguir un pase para entrar en el circo. 


El director le dio uno. 


—Los trajo un viejo chino esta mañana. Un pájaro divertido. 
Hablaba un buen inglés. No quiso publicidad gratis para su 
espectáculo. Dijo que comprendía que era costumbre de los periodistas 
entrar en todos los espectáculos sin pagar nada tuvieran o no tuvieran 
pase, de modo que nos trajo unos pocos para evitar problemas. Ah, 
por cierto, Etaoin, ¿vio la parada esta mañana? Yo no pude ir, pero 


por lo que he oído, ha sido una cosa bastante peculiar. 


—Más que peculiar, era inusitada —manifestó Etaoin—. ¿Ha 
oído algo acerca de un oso que parecía un hombre? 


—No —dijo el director—, pero he oído algo de un hombre que 
parecía un oso. 


—Bueno, da lo mismo —dijo el corrector de pruebas. 
—¿Y qué hay de ese unicornio? —preguntó el director. 
—Sí, también tenían un unicornio. 


—¿Ah, sí? Y me parece que también me han hablado de una 
esfinge. —Había una esfinge también. 


—¿Ah, sí? 


—Uh, uh. Y también estaban allí el asno dorado de Apuleyo y 
la serpiente de mar y Apolonio de Tiana y un sátiro. 


—Vaya colección tan completa —dijo el director—. ¿No ha 
olvidado nada? 


Etaoin pensó un poco. 
—Ah, claro —dijo—; lo olvidaba. Estaba también ese ruso. 


A las dos menos cuarto, el señor Etaoin se dirigió a los terrenos 
del circo con la intención de ver los espectáculos de las casetas 
laterales antes de que se abriera la gran carpa para la representación 
principal. Su pase le permitía entrar en todas ellas. Por lo tanto, sería 
absurdo no aprovecharlo totalmente, desperdiciar la ocasión de entrar 
en todas partes gratis. El dinero estaba hecho para comprar cosas con 
él, pero los pases servían para llevarte a los lugares por nada. La 
libertad de la prensa. 


Mientras caminaba por las calles de Abalone notó que hacía 
calor. Etaoin reflexionó sobre el hecho de que era mucho mejor que 
hiciera calor que frío, puesto que allí se alcanzaban temperaturas de 
varios grados bajo cero. Abrigos, bufandas, calcetines gruesos. Y cada 
vez que entraba por una puerta los cristales de sus lentes se 
empañaban por el cambio de temperatura, y entonces tenía que 
quitárselos y mirar las cosas con ojos acuosos mientras los limpiaba. El 
invierno era una lata. Siempre con temor a que llueva o nieve. Y el 


único hielo que el señor Etaoin deseaba ver eran los pequeños cubitos 
hechos en los frigoríficos. En los cables de teléfonos estaban posados 
los pájaros, con los picos abiertos por el calor. Oleadas de calor se 
desprendían de los edificios como si fueran de celofán. 


Cuando llegó a los terrenos del circo casi se había olvidado del 
mismo. Y mientras se dirigía hacia las tiendas se puso a pensar qué 
diablos hacía allí, en aquel campo polvoriento y bajo un sol ardiente a 
aquellas horas del día. Entonces se fijó en un gran cartel rojo y blanco 
en el que ponía: 


EL CIRCO DEL DOCTOR LAO 


«De modo que es así como se llama», pensó el señor Etaoin. 


Todas las tiendas eran blancas y no tenían forma de tienda, 
sino de grandes huevos duros puestos de pie. No se veían tenderetes a 
la vista, ni vendedores ambulantes. No había ruido. No había paja. Ni 
olor a elefantes, ni trabajadores. Ni gruesas mujeres vendiendo perros 
calientes. Ni estacas con las que se aseguran las tiendas al suelo a cada 
nueve pasos. 


En el recinto había algunas personas junto a las tiendas, pero 
éstas permanecían con las puertas cerradas; guardaban su misterio 
como capullos de gusanos de seda; y mientras, el sol azotaba los 
terrenos del circo de Abalone, Arizona. 


Entonces sonó un gong que rompió aquel ardiente silencio. Sus 
gritos metálicos rodaron en oleadas de irritante sonido. Olas de calor 
irritaban la piel. Olas de polvo cegaban los ojos. Olas de ruido 
dañaban los oídos. Y el gong sonaba, sonaba y sonaba. Se abrió una de 
las tiendas, mostrando una plataforma a la que saltó un chino; 
inmediatamente después, el ruido cesó y el hombre de la plataforma 
comenzó a hablar al público. El Circo del Doctor Lao estaba en 
marcha. 


«Éste es el circo del Doctor Lao. Vamos a enseñarles cosas que 
ustedes no conocen. Les hablaremos de lugares a los que nunca irán. 
Hemos buscado por todo el mundo para capturar a las bestias de este 
maravilloso espectáculo, desde las montañas en donde soplan los 
vientos desatados hasta las islas acariciadas suavemente por el aliento 
del céfiro. 


No nos hemos ahorrado dolores para conseguirlo, y hemos 
logrado desentrañar los secretos más antiguos y nos hemos elevado 
hasta el cielo y hemos descendido a los infiernos, porque queríamos 
hacer un espectáculo diabólico. Y las cosas que verán permanecerán 
encendidas en sus cerebros, aun cuando las nieves del invierno hayan 
congelado los ardores del verano. 


Porque éste es el circo del Doctor Lao. 


Y la juventud puede venir, y transcurrir la edad, ¡pero ya no 
habrá más circos como éste!». 


El pequeño hombre amarillo comenzó a saltar y danzar en la 
plataforma acompañado por una extraña música; aquella multitud de 
hombres negros, rojos y blancos le contemplaron maravillados por su 
éxtasis. 


La música cesó, el chino desapareció. En todas las tiendas 
ondearon banderas que advertían a la concurrencia que lo que 
ocultaban les sería revelado previo un cierto pago. La multitud perdió 
su identidad; el individuo recuperó la suya, buscando lo que pensaba 
que le gustaría más. El señor Etaoin no tenía muy claro adonde 
deseaba ir primero. Sobre él ondeaba una pancarta que proclamaba: 
SE ADIVINA EL FUTURO. 


Iré a que me adivinen el futuro —se dijo el señor Etaoin; y 
penetró en la tienda. 


La señorita Agnes Birdsong, profesora de inglés, llegó a los 
terrenos del circo a las dos y diez. Aparcó limpiamente su limpio cupé 
en el lado opuesto de la calle, levantó las ventanillas, salió, cerró las 
puertas y se dirigió hacia la multitud de tiendas del circo. 


Sobre la plataforma situada frente a una de las tiendas, el viejo 
barbudo que se mostrara ensimismado mientras conducía su carro en 
la parada de la mañana, estaba haciendo la presentación del 
espectáculo. Se trataba del discurso de presentación más pobre que la 
señorita Agnes había escuchado en su vida, y los había oído terribles. 
El viejo hablaba con una voz fina y débil, de apariencia extemporánea, 
y frecuentemente tenía que pararse para pensar en lo que había de 
decir después. Estaba hablando de los espectáculos que se 
desarrollarían en las tiendas: 


—... ndo en aquella tienda de allí, la tercera detrás de la 
grande, podrán ver a la quimera, un animal muy curioso. Supongo que 
ninguno de ustedes sabe lo que es una quimera, pero no importa; 


vayan a verla de todas formas. Por descontado que no les hará daño; 
al cabo de los años se ha vuelto un ser muy amable. Creo que ahora se 
está pelando, quiero decir que su parte leonina se está pelando, de 
modo que no parecerá muy vistosa; pero podrán hacerse una idea de 
lo que es. Y el Doctor Lao estará allí para responder a todas las 
preguntas que deseen hacerle con respecto a la quimera. Un animal 
muy curioso. Tengo entendido que están prácticamente extinguidos. 
No sé dónde habrá podido encontrarla el doctor. En la tienda siguiente 
creo que está el hombre lobo; sí, el hombre lobo está en la siguiente a 
la quimera. Supongo que todos saben lo que es el hombre lobo. Una 
bestia muy interesante, ciertamente. Más tarde, en el mes de octubre, 
se convierte en una mujer y así permanece durante seis semanas. El 
período de metamorfosis resulta curioso de observar. Lástima que 
ahora no esté cambiando de forma. Imagino que todos querrían ver 
cómo un lobo se convierte en una mujer. Le alimentamos a base de 
cordero. Pero el Doctor Lao les explicará más cosas. Creo que está 
muy versado en el tema del hombre lobo. A veces le he oído. Pero 
para ser franco debo reconocer que no sé demasiadas cosas acerca de 
esa bestia. Luego, en otra tienda, está la medusa. Yo mismo realizaré 
actos mágicos en mi tienda. Y, veamos, estoy seguro de que les 
interesará ver a la sirena, porque en este lugar desértico, alejado del 
océano, esos seres marinos han de ser bastante desconocidos. Luego 
está el perro de los bosques, que probablemente ninguno de ustedes 
habrá visto, porque es natural de las tierras de praderas y pantanos. El 
espectáculo para hombres se desarrollará en la última tienda. Creo que 
el baile de la fertilidad del sacerdote negro acaba de empezar ahora. 
Por supuesto, esa tienda es para hombres solamente. 


«Estoy encantado de ver a tantas personas aquí esta tarde, y 
estoy seguro de que el Doctor Lao está igualmente encantado. Tuvo 
grandes problemas para reunir a todos esos animales, y sé que todos 
ustedes están interesados en los animales extraños. Oh, sí, olvidaba 
hablarles del huevo de roe. Está en una tienda allí detrás, no estoy 
seguro de cuál. Es un huevo enorme, casi tan grande como una casa, y 
exuda agua salada. Estoy convencido de que a todos les interesará ver 
el huevo de roe. El Doctor Lao les explicará cosas acerca de él en la 
tienda. Creo que es la tercera empezando por allí, pero no estoy 
seguro. Supongo que debería familiarizarme con el emplazamiento de 
los diversos espectáculos. Bueno, supongo que todos están cansados de 
oírme hablar y desean ir a ver los espectáculos. Y recuerden que 
ejercito mi magia en la tienda que hay justo enfrente. 


El viejo descendió lenta y dolorosamente de la plataforma y se 
dirigió a través de la muchedumbre hacia la tienda en donde 
practicaba su magia. Unos pocos le siguieron. La señorita Agnes 


Birdsong permaneció indecisa. Entonces, por el rabillo del ojo, vio al 
anciano chino pasar con una taza de té en una mano y una pipa de 
opio en la boca. Le detuvo. 


—+¿Doctor Lao? 
—SÍí, señora. 
—¿Dónde está la tienda de Pan? 


—No tenemos a Pan en este circo, señora. Usted está pensando 
sin duda en el sátiro que conducía uno de nuestros carros esta mañana 
en la parada. Está en aquella tienda. La entrada son diez centavos. Si 
desea verle, puede pagarme a mí y dirigirse directamente a ella. En 
este momento estamos escasos de personal que se encargue de vender 
las entradas. 


La señorita Agnes le dio dos monedas al chino y, asegurándose 
a sí misma que era una chica tranquila e inteligente, entró en la tienda 
para ver al sátiro. 


Estaba tumbado sobre un entramado de parra, y su fina y 
puntiaguda barba tenía pámpanos enredados. Había estiércol 
incrustado en los cascos, y sus manos eran huesudas y retorcidas, al 
tiempo que sus dedos acababan en unas uñas largas, ásperas y 
amarronadas. Entre los cuernos tenía una calva rodeada de cabellos 
grises. Tenía las orejas muy afiladas, y sus músculos, alargados y finos, 
se amontonaban en sus brazos. Los músculos de las piernas estaban 
ocultos por su pelo de cabra. Le sobresalían las costillas. Los hombros 
se alzaban casi a la altura de las orejas. 


Sonrió a la señorita Agnes, cogió su flauta y comenzó a tocar. 
Una suave música de caramillo danzó en el aire denso de la oscura 
tienda. Se levantó y bailó al son de su propia música, moviendo 
levemente su cola de cabra, a veces incisiva, a veces ondulante. Sus 
pies se movían ligeros, mientras las pezuñas marcaban el ritmo de las 
notas de la flauta golpeando el sucio suelo con su sonido peculiar. El 
olor a cabra se hizo más fuerte. 


La señorita Agnes permaneció allí asegurándose a sí misma que 
era una persona tranquila. El sátiro se movía a su alrededor, agitando 
el caramillo, agitando la cabeza, moviendo las caderas, moviendo los 
codos. El caramillo sonaba, sonaba y sonaba. La puerta de la tienda se 
cerró. En torno a la señorita Agnes, el viejo hombre-cabra galopaba. 
Su música petulante sonaba en sus oídos como si fueran pequeños 
cascabeles. Una oleada de sensaciones nerviosas se apoderó de ella e 


hizo que su corazón latiera con más fuerza. Por sus venas corría veloz 
la sangre, y se puso a temblar de la misma forma que habían temblado 
las ninfas griegas cuando el mismo sátiro, veinte siglos más joven, 
había tocado y bailado para ellas. Ella temblaba y le miraba. Y la 
flauta sonaba, sonaba, sonaba. 


Él estrechó los círculos de su danza hasta el punto de que sus 
codos le rozaban los brazos desnudos y sus muslos la ropa. Tras sus 
cuernos se abrieron pequeños sacos de almizcle perfumando el aire... 
preludio del celo. Le rozó la punta del dedo del pie con una pezuña. El 
dolor asomó a sus ojos y le brotaron lágrimas. Le pellizcó el muslo 
mientras danzaba a su alrededor. El pellizco fue doloroso, pero ella 
sintió que el dolor y la pasión iban parejos. El olor que brotaba del 
sátiro era enloquecedor. La tienda estaba impregnada de almizcle. Ella 
se dio cuenta de que estaba sudando, de que le corrían gotas de sudor 
por los brazos y de que tenía el cuerpo empapado. Sabía que sus 
piernas brillaban de sudor. El sátiro bailaba desenfrenadamente junto 
a ella y su huesudo pecho se movía al ritmo de su respiración. 
Finalmente arrojó el caramillo a un rincón de la estancia y a 
continuación la abrazó. Le mordió los hombros y sus pezuñas se 
introdujeron entre sus muslos. La saliva de los labios del sátiro se 
mezcló con el sudor que rodeaba la boca de la mujer, y ella se dio 
cuenta de que estaba gritando, que se caía, que se desmayaba, que el 
mundo giraba lentamente, que la gravedad disminuía, que la vida 
comenzaba. 


Entonces se abrió la puerta de la tienda y entró el Doctor Lao. 


—El sátiro —dijo— es tal vez la figura más encantadora de la 
antigua mitología politeísta griega. Al combinar en su ser las formas 
de hombre y de cabra, el resultado es una figura que sugiere fertilidad, 
dado que tanto los hombres como las cabras son animales que 
desarrollan al máximo las actividades concupiscentes. Efectivamente, 
los sátiros griegos eran una especie de deificación de la lujuria, 
semidioses silvestres, deidades de los bosques. Y, de hecho, los 
bosques son todavía los lugares favoritos de los amantes que intentan 
escapar a la curiosidad de las miradas. 


«Capturamos este espécimen cerca de la ciudad de Tu-jeng, en 
el norte de China, cerca de la Gran Muralla. Quedó cogido en una red 
cerca de una pequeña cascada, red que habíamos colocado para 
capturar a una quimera. De paso diré, aunque entonces no lo 
sabíamos, que resulta imposible capturar una quimera con red, porque 
su aliento ardiente la quemaría. Pero de eso hablaremos después. 


»Los sátiros no son omnívoros como los hombres, sino 
herbívoros como la cabra. A éste le damos avellanas, bayas y hierbas. 
También come lechugas y algunos repollos. Rechaza siempre las 
cebollas y los ajos, sin embargo. Y no bebe nada más que vino. 


»Observe que lleva un anillo dorado en la nariz. No sabemos 
qué significa. Lo tenía cuando le capturamos, pero no sabemos cómo 
llegó a su nariz. 


»Observe también que este sátiro es muy viejo. No me cabe la 
menor duda de que se trata de uno de los sátiros originales de la 
antigua Hélade. Obviamente, al ser semidioses, los sátiros viven 
mucho, muchísimo tiempo. Supongo que este ejemplar debe de tener 
unos dos mil trescientos años, aunque Apolonio, mi colega, se inclina 
a pensar que tiene aún más. Si pudiera hablar nos contaría cosas muy 
curiosas acerca de su existencia. Cómo el advenimiento de la hostil 
deidad cristiana le condujo a él y a los de su especie fuera de las 
colinas helénicas para buscar refugio en tierras extrañas. Algunos de 
sus parientes se dirigieron a la Europa del norte para convertirse en 
dioses extraños, como Adonis, que se convirtió en Balder, o Circe, que 
fue una de las Lorelei, o los Lares Domestici, que se convirtieron en 
relojes de cuco o figuras de adorno. Sí, imagino que podría decirnos 
muchas cosas. 


»Pero lo más interesante de todo sería la narración de su viaje a 
China, su aturdimiento ante los templos barnizados, su disgusto ante 
los vinos calientes y con especias chinos y su tristeza por las doncellas 
chinas de pies vendados que no podían danzar al son de su flauta. Un 
semidiós perdido. 


«Imagino que los sátiros se originaron en los viejos tiempos 
pastorales, cuando los hombres permanecían largas temporadas en las 
colinas con sus rebaños. Entre otras cosas, para divertirse y para 
tranquilizar a sus rebaños, los pastores tocarían flautas como la suya. 
Y también, sin duda, durante las noches pasadas en las colinas junto al 
fuego, los pastores soñarían con el amor; los hombres sueñan con el 
amor, ya lo sabe; lo hacen cuando están solos. Pues bien, ellos 
soñarían con el amor, y sus sueños serían de tal potencia que les 
parecerían realidad. En las mágicas noches de luna llena tal vez 
alguna cabra hembra se convertiría en una doncella encantadora... Y 
después nacerían extraños seres que parecerían bebés lanudos. En su 
frente llevarían los cuernos de la madre; sus pies serían pezuñas como 
las suyas. Pero el resto sería como los hombres. Finalmente se 
convertirían en hombres cabra. Robarían el laúd de su padre y se irían 
dando saltos. Las gentes sencillas les verían a las orillas de los lagos, y 


un nuevo dios pastoral habría nacido... 


»El sátiro se sentaría junto a un lago y se pondría a tocar su 
música, y los pececillos imitarían los movimientos de una danza, 
porque la música que sale de la flauta de un sátiro es irresistible. Sigue 
tocando su flauta, y las hojas de los árboles bailan, y los gusanos sacan 
sus cabezas fuera de sus agujeros y se retuercen, y bajo la roca el 
escorpión abraza al escorpión en cálido y orgiástico arrobamiento... Y 
de vez en cuando una ninfa se acercaría para observarlo entre los 
árboles... 


»Pero todo eso sucedía hace mucho tiempo, y éste es un sátiro 
viejo, viejísimo. Dudo que ahora pueda hacer otra cosa aparte de 
tocar. Vayamos a la tienda siguiente a ver a la serpiente marina. Por 
aquí, por favor. 


La familia Rogers en pleno llegó a los terrenos del circo un 
poco después de las dos. Los niños estaban excitados porque iban a ver 
un circo; la madre estaba feliz porque su marido volvía a tener 
trabajo. 


—Bueno, no vamos a gastarnos un montón de dinero —dijo el 
papá—, pero podemos visitar una tienda o dos y luego pasar a ver el 
espectáculo principal. ¿Qué tienda deseáis visitar primero, niños? 


Incapaces de ordenar su mente, los chicos discutían entre sí. 


—¿Sabes? —dijo la señora Rogers, después de escucharlos un 
rato—. Iremos a ver a ese oso, hombre, ruso o lo que quiera que sea. 
Realmente estoy deseando verlo para descubrir cuál es la causa de 
tantas discusiones. 


El fontanero John estuvo de acuerdo; la familia se puso a 
buscar la tienda del oso. Pero no podían dar con ella. Entonces el 
Doctor Lao apareció de nuevo en la plataforma, recitó su poema de 
nuevo y comenzó otra vez a hablar sobre el espectáculo. 


John Rogers se dirigió a la plataforma y le llamó: 


—Eh, doc, ¿dónde tienes a ese enorme oso tuyo? Queremos 
verle de nuevo. Ese que estaba en la parada esta mañana. 


—Mí no sabe nada acerca de un oso —dijo el doctor y continuó 
con su discurso: 


»En la tienda de la derecha, señoras y señores, encontrarán al 


mundialmente conocido taumaturgo Apolonio de Tiana, nacido en el 
tiempo de Cristo. “Sócrates —acostumbraban decir entonces—, deja a 
los hombres en la tierra, Apolonio los transporta al cielo; Sócrates no 
es más que un sabio. Apolonio es un dios”. Bien, pues él está allí, en 
esa tienda, preparado para realizar un milagro o dos para su 
edificación. Observarán que es un hombre muy viejo. Está vivo desde 
que comenzó la era cristiana y los años comienzan a notársele. 
Además, acaba de aprender el inglés hace muy poco tiempo; no se 
rían, pues, con sus confusiones. Recuerden que es el hombre que 
permaneció durante cinco años en completo silencio escuchando el 
consejo de su corazón, el hombre que conversaba con los astrólogos de 
Caldea y les decía cosas con las que ellos ni tan siquiera habían 
soñado, el hombre que profetizó la muerte del emperador Domiciano, 
el hombre que superó las ocho pruebas de Mitra. En la tienda de la 
derecha, señoras y caballeros. Diez centavos la entrada. Los niños en 
brazos, gratis. 


—Eh, doc —dijo el fontanero Rogers de nuevo—. ¿Por dónde 
encontraremos al gran oso? 


Deseamos verlo de nuevo. 


—Mí no sabe nada acerca de un oso —dijo el Doctor Lao, y 
continuó: 


»En la tienda de mi izquierda, señores, se encuentra una de las 
mujeres más sorprendentes, una medusa. Si se le mira a los ojos te 
convierte en piedra. 


El doctor abrió la puerta de la tienda que había junto a él y 
apareció una figura de piedra. 


—Esto es lo que queda de una persona de la última ciudad 
donde estuvimos. No quiso seguir mi consejo de contemplar a la 
medusa a través de su imagen reflejada en un espejo. Por el contrario, 
atisbo tras las cortinas que la ocultan a las miradas y la miró 
directamente a la cara. Y esto, señoras y caballeros, es lo que queda de 
él. No es una estatua muy hermosa, ¿verdad? Permítanme que les 
niegue, señoras y caballeros, que cuando entren en esa tienda, por su 
propio bien, la contemplen sólo a través del espejo. 


John Rogers tiró del extremo de la bata del doctor. 


—Queremos ver el oso grande, yo, mi mujer y mis hijos. ¿En 
qué tienda está? 


El doctor Lao se estremeció sobre la plataforma. 


—¿Pero qué diablos pasa con esa historia del oso? Mí no sabe 
nada de oso. Si usted no gusta este espectáculo, es libre de marcharse. 
—A continuación, el doctor extendió los brazos y prosiguió con su 
discurso. 


«Probablemente, el más extraño de todos los animales, y 
ciertamente uno de los que ninguno de ustedes debe dejar de ver, es 
esta bestia única entre todas las bestias, el perro de los bosques. 
Criado en las praderas del norte de China, este animal es el símbolo 
viviente de la vegetación, de la fecundidad, de la vida perenne, del 
estado transicional entre el vegetal y el animal. Los mayores 
científicos del mundo han estudiado a este perro y no llegan a decidir 
si es flora o fauna. Cuando ustedes lo examinen, señoras y caballeros, 
se darán cuenta de que, pese a que su forma no difiere de la de un 
perro normal, sus diversas partes corporales son las de las plantas. Sus 
dientes, por ejemplo, son duras y finas espinas; su cola es un manojo 
de helechos; su pelo es hierba; sus uñas son metálicas; su sangre es 
clorofila. Seguramente es éste el animal más curioso que vive bajo la 
capa del cielo. Le alimentamos a base de manzanas y avellanas verdes. 
A veces, pero no con demasiada frecuencia, come también frutos de 
dióspiro. 


Permítanme que les recomiende, señores y señoras, que vayan 
a ver el perro de los bosques aunque se pierdan la sirena o el hombre 
lobo. El perro es único. 


—Creo que no vamos a sacar mucha información de este viejo 
chino —le dijo el fontanero a su mujer—. Vayamos a ver antes 
cualquier otra cosa; tal vez encontremos al oso después. 


—Bueno —dijo la señora Rogers—, podríamos ir a ver al mago. 
Creo que a los niños les gustará. 


Y así el fontanero y su familia se dirigieron hacia la tienda de 
la derecha para ver la actuación de Apolonio. A excepción del mago, 
eran los únicos en la tienda. 


Apolonio les lanzó una mirada soñadora mientras iban 
entrando. 


—Serán diez centavos por persona —dijo. John Rogers le 
tendió medio dólar. El taumaturgo puso la moneda en una caja de 
puros vieja y movió la cabeza—. Y ahora, ¿quieren decirme qué tipo 
de magia desean ver? —preguntó. 


—Yo quiero que usted saque un cerdo de esa bolsa —dijo Alice, 
tendiéndole una bolsita de dulces. 


—Elemental, mi pequeña, elemental —dijo Apolonio. Metió dos 
dedos en la bolsa de caramelos y sacó un cochinillo chino. Éste se 
movió, tembló y estiró sus pequeñas patas. El mago se lo tendió a 
Willie—. Quédate con él, niño. Aliméntalo bien. Algún día dará una 
sabrosa carne. 


—-Oh, Dios mío —dijo la señora Rogers—, no tenemos ninguna 
habitación donde meter un cerdo. Nuestro piso es muy pequeño, 
¿sabe? 


—Qué pena —dijo Apolonio. Le quitó a Willie el cerdo de las 
manos y volvió a ponerlo en la bolsa—. Era un bonito ejemplar. ¿Qué 
quieren que haga ahora? 


—¿Conoce algún juego de cartas? —preguntó el señor Rogers. 


—Montones de ellos —dijo Apolonio. Se metió la mano en el 
bolsillo de la túnica, sacó un mazo de cartas y las sujetó con una 
mano. Las cartas subieron y bajaron componiendo graciosas espirales 
y parábolas, mezclándose y desintegrándose, pero regresando siempre 
limpiamente al paquete rectangular. 


—Esto no es magia —comentó el mago—. Esto es destreza 
manual. ¿Desean que convierta para ustedes vino en agua? — 


—¿Y por qué no convertir agua en vino? —preguntó el 
fontanero. 


—Puedo hacerlo igualmente —dijo el mago. Tomó un cuenco 
de agua e hizo unos pases con las manos sobre ella. Cambió de color; 
un suave olor a vino se difundió por el aire. 


Tendió el cuenco al señor Rogers—. Beba un trago. 
John lo probó. 

—Jerez —dijo. 

Apolonio probó a su vez. 


—Yo diría que es moscatel —le corrigió—. ¿Qué opina usted, 
señora? 


La señora Rogers probó el vino. 


—Se parece un poco al de la iglesia —dijo ella—. Claro que es 
el único vino que yo había bebido, de modo que no puedo hacer 
comparaciones. 


—Bueno, no es vino sacramental —dijo Apolonio—. De eso 
estoy seguro. Pero bébanselo antes de que el Doctor Lao lo vea. No le 
gusta que haya alcohol en los terrenos del circo. 


Edna Rogers se dirigió a su madre. 

—Mamá, que haga algo que nos guste —rogó. 

—¿Te gustan las flores? —preguntó Apolonio. 

—Un poco —dijo Edna. 

—No, no nos gustan —dijo Willie. 

—-O, sí, unas flores para los niños —dijo la señora Rogers. 


El taumaturgo hizo unos pases en el aire y comenzaron a caer 
pétalos de rosa sobre los hombros de toda la familia. Hizo unos pases 
más y crecieron violetas a sus pies. Por los laterales de la tienda 
trepaban unas flores negras ribeteadas de amarillo. Entre las violetas 
comenzaron a salir flores malva con delgadas hojitas verdes. Una 
enorme flor gris flotaba sobre sus cabezas. Tenía barba como una 
cabra. Fuertes espinas ribeteaban sus pétalos. 


Apolonio contempló aquella flor perplejo. 


—Dios mío —dijo—. Nunca había hecho una flor como ésa en 
toda mi vida. Me pregunto de qué tipo podrá ser. ¿Lo sabe usted, 
señor? 


—No —dijo el fontanero—. Yo no sé nada de flores, excepto las 
más comunes, como geranios y cosas así. 


—Bueno —dijo Apolonio—, sea lo que sea, es una enorme 
fealdad. 


—Opino que hace usted los trucos más hábiles que he visto — 
dijo la señora Rogers—. ¿No es cierto, niños? 


Tocado en lo más profundo de su ser, el mago dijo: 


—No son trucos, señora. Trucos son cosas que engañan a la 
gente. En última instancia, los trucos son mentiras. Pero éstas son 


flores reales, y el vino era vino auténtico, y aquello fue un cerdo real. 
Yo hago magia, no trucos. Yo creo; yo transformo; yo coloreo; yo 
transustancio; yo desintegro; yo recompongo; pero nunca hago trucos. 
¿Les gustaría ver una tortuga? Puedo crear una tortuga magnífica. 


—Sí —dijo Willie—. Yo quiero ver una tortuga. 


El mago apartó algunas violetas hasta dar con el suelo desnudo. 
Luego tomó tierra con las manos, la moldeó entre sus dedos, 
ablandándola, dándole forma, golpeándola. Se convirtió en algo 
amarillo, grueso y maleable. 


—¡Oh, oh! —exclamó Alice—. Se está convirtiendo en una 
tortuga. Oh, qué truco más maravilloso. 


Apolonio colocó la tortuga en el suelo. Tenía la cabeza dentro 
de la concha. La golpeó en la espalda. 


—Normalmente es así como sacan la cabeza —explicó. 


Al cabo de un momento la tortuga sacó la cabeza. Pero en vez 
de una cabeza tenía dos. Dos cabezas opuestas, unidas por el cuello. 
Las dos cabezas abrieron sus cuatro ojos y sus dos bocas y gritaron. 
Luego cada una de ellas intentó dirigirse en una dirección. 


—-Oh, Dios mío —dijo Apolonio disgustado—. Lo he estropeado 
todo ahora que quería realizar un acto de la más pura magia para 
ustedes. ¡Y me ha salido una cosa tan monstruosa! ¡Dos cabezas! Les 
aseguro que estoy avergonzado de mi ineptitud. 


—Oh, no tiene importancia —dijo el fontanero—. De todas 
formas me imagino que estas cosas son difíciles de hacer. 


En aquel momento entró un grupo de personas en la tienda, 
entre las cuales estaba el Doctor Lao. 


—Esto, Apolonio —le dijo el doctor en voz baja—, le prometí a 
esta gente que resucitarías a un hombre para ellos. Lo harás, ¿verdad? 
Todos tienen un gran interés en vértelo hacer. 


—¿De veras? —respondió él a su vez en un susurro—. Pero 
doctor, ¿tenemos algún cadáver? 


—Voy a ver —dijo el chino. 


La gente se esparció entre las flores y se asustaron al ver a la 


tortuga con las dos cabezas. Esta acabó por esconderlas de nuevo 
dentro de la concha. Una enorme señora gorda entró en aquel 
momento. Miró hacia el suelo para ver lo que había a sus pies. 


—Dios todopoderoso, Luther, ¡ahí hay una tortuga! —gritó. 


—¿Dónde? ¿Dónde? —gritó Luther nervioso—. ¿Dónde diablos 
está, Kate? 


—Justo bajo mis pies —sollozó Kate. 


—No le hará daño —le dijo el señor Rogers—. Creo que es una 
tortuga domesticada. 


Luther apartó a Kate y observó el quelonio. 
—A mí no me parece domesticada. 
—Tenía dos cabezas, ¿verdad, mamá? —dijo Willie. 


—Dios mío, ya sabía yo que había algo raro en ella —dijo 
Luther. 


En aquel momento entró el Doctor Lao con un enorme bulto 
entre los brazos. 


—He conseguido uno —le susurró a Apolonio—. Ahora, hagan 
el favor de ponerse todos en el borde de la tienda —les dijo el doctor 
—. Apolonio de Tiana va a realizar el acto mágico más grande 
realizado desde hace siglos. Ante sus ojos le devolverá la vida a un 
cadáver. Ante sus ojos, la muerte será vencida. Y no les costará más de 
lo que han pagado por entrar en esta tienda. Permanezcan contra la 
lona, señoras y caballeros; ¡permanezcan contra la lona, por favor! 
Dejen a este hombre el espacio que necesita. 


Apolonio se acercó al envoltorio y lo abrió. Un hombre 
pequeño, uno que había sido trabajador de algo, quedó al descubierto. 
Tenía puesto un pantalón, unos zapatos viejos del ejército, una camisa 
azul y un viejo sombrero de vaquero. En la sudorosa banda de cuero 
del sombrero aparecían las iniciales «R. K.», floridamente delineadas 
con una pluma. Los nudos de los zapatos parecían haber sido hechos 
por un marinero. 


Apolonio colocó el cadáver boca arriba y le puso los brazos por 
debajo de la cabeza. Luego le dobló las rodillas y le separó un poco las 
piernas, de forma que el cadáver parecía un hombre dormido en una 


posición muy poco confortable. 


Apolonio comenzó a rezar una oración en voz baja. Sus ojos 
adquirieron un color profundamente verde. Una extraña sustancia le 
manaba de las orejas. Mientras tanto seguía rezando, y rezando y 
rezando. Enviaba su terrible invocación al sutil espíritu de la vida. 


Luego, súbitamente, cuando todos estaban más atentos a la 
escena, el hombre volvió a la vida, se sentó, tosió y abrió los ojos. 


—¿Dónde demonios estoy? —quiso saber. 
—Está en un circo —dijo el doctor. 


—Bueno, pues déjenme salir de aquí —dijo el hombre—. Tengo 
asuntos que atender. 


Se puso de pie y comenzó a caminar ligeramente. 
Luther le tomó del brazo cuando ya estaba llegando a la puerta. 


—Escuche, señor, ¿estaba usted realmente muerto? —le 
preguntó. 


—Más muerto que el infierno, hermano —le contestó el 
hombre, y salió apresuradamente de la tienda. 


Hacia las dos y media llegaron dos policías a los terrenos del 
circo para echar un vistazo al espectáculo y asegurarse de que allí no 
se desarrollaba nada contrario al interés del público. Uno de los 
agentes era un muchachote gordo y de aspecto ignorante; el otro era 
un hombre alto, delgado y feo. Llevaban sus uniformes, cinturones 
Sam Browne, pistolas e insignias brillantes. En cuanto los vio, el 
Doctor Lao se dirigió hacia ellos. 


—¿Qué suceder? ¿Alguien robado? ¿Qué hacer dos policías en 
este lugar? ¡Este es mi espectáculo! 


—No se ponga nervioso —dijo el policía gordo—. Sólo hemos 
venido a echar un vistazo. No vamos a arrestar a nadie a menos que 
sea necesario. Somos oficiales. ¿Qué tal si pasamos a ver uno de esos 
espectáculos de las tiendas? 


—Considérense en su casa, caballeros —dijo el Doctor Lao—. 
Vayan adonde les apetezca. Daré instrucciones a los taquilleras para 
que les dejen pasar adonde deseen. 


—Ésa ya es otra forma de hablar —dijo el policía. 


—Todas las tiendas están abiertas. Vayan a las que deseen, por 
favor —dijo el doctor—. Ahora tendrán que perdonarme; debo de ir a 
hacer mi discurso sobre la medusa. 


Los policías merodearon por allí durante un rato, escudriñando 
las tiendas, inspeccionando con la mirada a la gente y saludando a los 
amigos. Atraparon a un muchacho mirando por debajo de la lona de 
una de las tiendas. Le cogieron, le hicieron apartarse de allí y le 
enviaron a su casa llorando. Luego decidieron ir a ver uno o dos 
espectáculos. 


—Podemos ir de uno en uno para no perdernos nada —dijo el 
policía feo. 


—De acuerdo —dijo el policía gordo con cara de ignorante—. 
¿Has visto alguna vez un circo tan raro? 


—Nunca —contestó su compañero—. Entremos aquí. 


Entraron en la tienda de la medusa. El interior estaba pintado 
de un tono amarillo cremoso, y había pálidas estrellas de plata 
esparcidas por las paredes. Un espejo enorme colgaba de la pared 
opuesta. Delante del espejo había un cubículo cerrado hacia la entrada 
que se reflejaba en el espejo, de forma que no se podía ver nada del 
interior del cubículo si no era a través del espejo. Tanto el espejo 
como el cubículo estaban acordonados de forma que nadie se pudiera 
aproximar demasiado a ninguno de los dos. 


Sentada en un sofá en el interior del cubículo estaba la medusa 
arreglándose las uñas. Su juventud era sorprendente. Su belleza, 
desconcertante. La gracia de sus miembros, enloquecedora. La escasez 
de sus ropas, azorante. Un lagarto corría por una de las paredes del 
cubículo. Una de las serpientes de la cabeza de la medusa se lanzó 
hacia él y le capturó. Las otras comenzaron a luchar con ella por la 
posesión del lagarto. El espectáculo era espeluznante. 


—¿Qué diablos de mujer es ésa? —preguntó el policía gordo 
con cara de ignorante. 


—Señoras y caballeros —dijo el Doctor Lao—. Ésta es la 
medusa. Es una medusa sonora procedente del norte de México. Al 
igual que sus hermanas Gorgonas, tiene el poder de convertir en 
piedra a todo aquel que la mire de frente. Por ello hemos colocado 
este espejo para salvaguardar a los visitantes. Permítanme que les 


niegue, señoras y caballeros, que se contenten con verla reflejada y 
que no la miren directamente. Si alguno hace eso, los resultados serán 
lamentables. 


»Sin embargo, contemplemos primero a las serpientes. 
Observarán que la mayoría de ellas son tantillas, esos pequeños bichos 
marrones con anillos negros en el cuello. Sin embargo, en la parte 
posterior de su cabeza podrán ver algunas serpientes grises con 
manchas negras. Esas serpientes son nocturnas,  hypsiglena 
ochrorhymcus, como se denominan en latín. Y en su flequillo, 
serpientes de Arizona. Una de ellas acaba de coger un lagarto, como 
algunos de ustedes deben haber visto. Sus serpientes nocturnas 
también comen lagartos, pero las tantillas no prueban más que orugas 
y otros pequeños gusanos similares; alimentarlas resulta a veces difícil 
en los lugares fríos. 


»Creo que fue un doctor de Belvedere el primero que señaló 
que las serpientes de las medusas eran siempre las especies más 
comunes de la localidad en la que ésta hubiera nacido; que nunca son 
venenosas; que abarcan varias especies diferentes; que se alimentan 
independientemente de la mujer a la que adornan. Este doctor de 
Belvedere se interesó principalmente por las serpientes y sólo de 
forma secundaria por la propia medusa, de modo que sus 
observaciones dejan mucho que desear. No obstante, yo he hecho un 
estudio de ésta y de otras medusas, lo que me permitirá explicarles 
algunas cosas acerca de ellas. 


»El origen de las medusas es un enigma para la ciencia. Su 
lugar en la escala de la evolución, un misterio. Su finalidad en la gran 
balanza de la vida, un secreto. En efecto, pertenecen a ese fantástico 
mundo inferior de seres no biológicos cuyos miembros más destacados 
son la quimera, el unicornio, la esfinge, el hombre lobo, el perro de los 
bosques y la serpiente marina. Lo denomino orden no biológico 
porque no obedece a ninguna de las leyes naturales de la herencia y 
del cambio condicionado por el entorno, no presta atención a las leyes 
de la selección de los más aptos, se burla positivamente de cualquier 
intento por parte del hombre de establecer para ellos un ciclo vital 
racional, es posiblemente inmortal, incuestionablemente inmoral, da 
muestras de actividad anabólica, pero no catabólica, está en celo, 
engendra y cría, pero no se reproduce, no pone huevos, no construye 
nidos, busca, pero no encuentra, camina, pero no descansa. Los 
miembros de este orden son los animales que el Señor de los Hebreos 
no creó para poblar su edén; no se encuentran entre los productos de 
los seis días de trabajo. Son las diversiones del universo en vez de las 
especies. Son los extraños hijos de la lujuria de las esferas. 


»Los místicos explican todo aquello que la ciencia no puede. 
Escuchen: Cuando esa grande y misteriosa fecundidad que poblaba los 
mundos por orden de los dioses había acabado con sus 
alumbramientos, cuando ya habían acabado su trabajo las comadronas 
celestiales, cuando la vida había comenzado en el universo, la matriz 
primigenia se encontró con que todavía no estaba exhausta, con que 
sus lomos eran aún potentes. Así pues, aquella aterradora fertilidad se 
tumbó en su lecho para un alumbramiento final y parió todos aquellos 
seres de pesadilla, aquellos abortos del mundo. Los antiguos 
representaron esta primera procreación con la figura de Diana de 
Éfeso, la cual tenía extraños animales corriendo a su alrededor y 
subiéndosele a los hombros, jugueteando entre los pliegues de sus 
vestidos, peleándose entre los rizos de sus cabellos. La propia 
Naturaleza debió soñar probablemente con esa primera maternidad 
cuando hizo evolucionar a los sapos de los países del istmo del sur, 
esos fantásticos sapos que llevan a sus criaturas pegadas a la piel de su 
espalda. ¡Sí! Tal vez a través de la piel de la espalda de esa poderosa 
madre de vida llegaron aquellos seres antibiológicos. No lo sé. 


»En fin, la medusa que tenemos aquí es una medusa joven. 
Considero que no debe de tener ni cien años de vida. Expertos en 
mujeres me han dicho que es inusitadamente atractiva, que posee una 
belleza mucho más adorable que la de las más bellas criaturas 
humanas. Y debo reconocer que en la flexibilidad de sus brazos, en la 
turgencia de sus senos, en los rasgos de su rostro hay sin duda mucho 
de aquello que al hombre le parece arte. Pero es una medusa irritable. 
A veces intento hablar con ella, saber lo que piensa acerca de su 
situación, allí sentada contemplando un mundo que se refleja en un 
espejo, potencialmente capaz de arrasar toda una ciudad por el mero 
hecho de pasearse por sus calles mirando a los transeúntes. 


»Pero todavía no quiere hablar conmigo. No hace más que 
lanzarme miradas de aburrimiento a través del espejo. O tal vez sean 
de compasión, o de burla, sobre aquel escenario de serpientes, 
soñando, sin duda, con el último hombre al que ha aniquilado. 


«Recuerdo un suceso acaecido hace ya algunos años, cuando 
exhibíamos nuestro espectáculo en la ciudad china de Shanhaikwan, 
que está situada en el extremo norte de la Gran Muralla. La medusa y 
alguno de los otros seres que se exhiben en mi circo se hallaban 
mareados a causa de una larga travesía por mar, y todos estábamos 
preocupados por lo que podía representar nuestra ruina. Pues bien, 
colocamos nuestras tiendas en Shanhaikwan y pensamos permanecer 
allí hasta que nuestros animales se recuperasen. Era verano y la brisa 
procedente de las montañas de Manchuria era refrescante. No había 


amenaza de guerra, aunque aquél era el punto más conflictivo de todo 
el mundo, y decidimos permanecer allí durante un tiempo y recuperar 
nuestra acostumbrada ecuanimidad. 


»Había marineros en la ciudad, marineros procedentes de otros 
países que habían abandonado sus naves de guerra para disfrutar de 
un permiso en la costa; y vinieron a ver mi circo. Eran una panda de 
borrachos, pero pagaban lo que costaba la entrada y les dejamos 
pasar. Vieron a la medusa, y como eran unos auténticos asnos 
pensaron que no era más que una chica a la que yo había puesto un 
gorro de serpiente en la cabeza para impresionar a la gente. ¡Como si 
uno tuviera que echar mano de tales cosas para impresionar a la 
gente! Sin embargo, como decía, pensaron que la medusa era un 
truco; pero quedaron enamorados de su belleza y planearon entre 
todos raptarla una noche, llevársela a la playa, violarla y luego dejarla 
allí. 


»Y así, una noche oscura en la que la luna había quedado 
oculta tras un banco de nubes, esos marinos llegaron sigilosamente al 
circo y con sus navajas hicieron un boquete en la tienda de la medusa 
y por él entraron con la intención de llevársela. La noche era tan 
oscura que no les permitía ver su cara, de modo que por el momento 
quedaron a salvo. 


»Apolonio y yo regresábamos de la ciudad, y mientras nos 
acercábamos charlando a nuestra tienda nos dimos cuenta de lo que 
estaban haciendo. Yo estaba encolerizado y tuve la intención de lanzar 
sobre ellos a la serpiente de mar; pero Apolonio me dijo que no lo 
hiciera, que la luna estaba a punto de salir y que de lo que pudiera 
suceder después tendrían que ocuparse ellos mismos. Así pues, me 
tranquilicé y nos quedamos allí, mirando y esperando. 


«Eran diez marineros borrachos. Sus blancos uniformes 
brillaban fantasmagóricamente en la negrura de la noche. Como ya he 
dicho, abrieron un boquete en la tienda con sus navajas, sacaron a la 
medusa y se dirigieron con ella hacia la playa. Cuando ya habían 
atravesado las dunas, la luna salió de entre su velo de nubes. Y 
deduzco que los marineros debían de estar en aquel momento 
formando un semicírculo en torno a la medusa, porque a la mañana 
siguiente, cuando Apolonio y yo bajamos allí, había diez marineros de 
piedra así dispuestos sobre la arena, tal y como ella les había dejado 
después de mirarlos; en sus estúpidas y borrachas caras se mantenía 
aún sus borrachas miradas lascivas. Y así deben de permanecer aún 
hoy, puesto que su lascivia quedó grabada en la piedra viva. 


»Como les digo, pues, no es conveniente hacer tonterías con 
una medusa. ¿Hay alguna pregunta que alguno de ustedes desee 
hacer? Si no la hay, les sugiero que vayamos a ver a la esfinge. 


Una mujer alta y gruesa del grupo dijo: 


—Bueno, no me creo ni una sola palabra de todo lo que usted 
ha dicho. Nunca escuché tantas tonterías juntas en mi vida. ¡Convertir 
a la gente en piedra! ¡Qué idea! 


El hombrecillo que estaba junto a ella le dijo: 
—Vamos, Kate, no digas esas cosas delante de toda esta gente. 


—Tú cállate, Luther. ¡Pienso decir todo lo que me venga en 
gana! 


El Doctor Lao dijo: 


—Señora, el papel de escéptica no le va; hay cosas en el mundo 
que ni la experiencia de una vida entera transcurrida en Abalone 
podría concebir. 


Kate dijo: 


—Está bien, ¡se lo demostraré! ¡Le haré quedar como un 
mentiroso delante de todas estas personas! 


Y Kate, atravesando los cordones de separación, se introdujo en 
el cubículo donde yacía la medusa. 


—En nombre de Buda, ¡deténganla! —gritó el Doctor Lao. 


Pero Kate ya había descorrido las cortinas y había introducido 
su cara por una esquina del cubículo. 


—Eh —comenzó a decir. Pero antes de que pudiera pronunciar 
una sílaba más ya se había convertido en piedra. 


Más tarde, cuando ya no había nadie a su alrededor 
preguntándose qué hacer con aquello, un geólogo de la universidad se 
puso a examinar a Kate. 


—Sólida calcedonia —comentó—. Nunca vi una variación de 
color más bonita en toda mi vida. Calcedonia camelia. Sería una 
magnífica piedra para la construcción. 


Ed y Martha, el oficial de tráfico de ferrocarriles y su mujer, 
llevaron a sus dos hijos al circo a las dos y veinticinco. 


—Vaya —exclamó Martha—, no había visto nunca un circo tan 
extraño en mi vida. ¿Estás seguro de que es aquí, Ed? 


—Absolutamente seguro, querida. 


—Bueno, pues entonces será mejor que echemos una ojeada a 
las tiendas. Aquí hay una con una sirena. Entremos. 


—Pero Martha, odio gastar dinero en algo que es obviamente 
una farsa. Los dos sabemos que no existen las sirenas. Miremos por ahí 
un poco más. La idea de gastar dinero para ver algo que sé 
perfectamente que es un engaño me resulta repugnante. 


—A lo mejor no es un gaño, papá —sugirió Ed junior. 
—No se dice gaño, cariño —corrigió pacientemente la mamá. 
—Vayamos a ver la serpiente —sugirió el pequeño Howard. 


—QOoooh, las serpientes ponen a mamá tan nerviosa —dijo la 
madre estremeciéndose. 


—Bueno, pues ¿qué vamos a hacer? ¿Vamos a pasarnos todo el 
rato paseando? —preguntó Howard. 


—No le hables así a tu madre o papá va a meterte dentro un 
poco de respeto cuando volvamos a casa —amenazó el oficial de 
tráfico. Howard comenzó a llorar. 


—Y no comiences con tus lloriqueos o puede que comience a 
hacerlo ahora mismo. 


Howard dejó de llorar. 


—A lo mejor este perro de los bosques es interesante —dijo 
Martha, leyendo lo que ponía el letrero de la tienda cercana. 


—No —dijo Ed—, no lo es. Es sólo un perro pintado de verde. 
Lo vi esta mañana en la parada. 


—Ay, papá, vamos a ver algo —rogó Ed junior. 


—Francamente, Martha —dijo Ed—, no creo que haya nada 
aquí que merezca la pena verse. No deberíamos haber venido. Nunca 


pensé que nadie se atreviera a mostrar al público como gran atracción 
toda esa colección de tonterías. 


En aquel momento el Doctor Lao salía de la tienda de la 
medusa. 


—¿Qué suceder? Ustedes siempre pensar que les están 
engañando. Yo no burlarme de nadie. Ustedes venir aquí a echar una 
mirada. Pues echan una mirada. Por Dios, yo no les obligo a nada. 
Pasen, deje de obligar a su familia a quedarse fuera. Aquí no engañar 
a nadie. Por Dios, es mi espectáculo. 


Empujó al oficial de tráfico y a su mujer dentro de la tienda del 
huevo de roc y se fue a ocuparse de sus asuntos. 


—=Es el jefe del circo —explicó Ed, avergonzado, a su mujer—. 
Me temo que se ha enfadado por lo que he dicho acerca de que se 
trataba de una superchería. ¿Qué es eso que hay ahí? 


—El cartel dice que es un huevo de roc —dijo Martha. 


El huevo se alzaba como una luna delante de ellos. Las 
irregularidades de su cáscara eran tan grandes como pelotas de golf. 
Exudaban una fina secreción acuosa. 


—Parece un huevo, de acuerdo —convino Ed—. Pero está 
clarísimo que ningún huevo puede ser tan grande. 


—Bueno, pues éste lo es, ¿no, papá? —preguntó Howard. 
—Así parece, hijo; así parece. 


—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? ¿Quedarnos aquí mirándolo 
nada más? —preguntó Ed júnior. 


—No seas impaciente, cariño —dijo mamá. 


—Te diré lo que es eso —dijo el oficial de tráfico—. No es un 
huevo. Está hecho de hormigón o de algo por el estilo, y no es más 
que una farsa. No puede haber un huevo tan grande. 


—Pues éste lo parece, papá —dijo Howard. 
—Vamos, Howard —le previno mamá. 


—¿Qué es toda esa agua que corre por ahí? —preguntó Ed 
junior. 


—Oh, muchas veces el hormigón suda cuando la temperatura 
es muy caliente, si no es de buena calidad —dijo el papá—. ¿Ves? Es 
poroso y acumula agua en las noches frías. Luego, cuando hace un 
calor como el de esta tarde, el agua sale fuera. Lo llaman acción 
capilar. 


—Eh, papá, tú lo sabes todo, ¿verdad? —dijo Howard. 


—Bueno, sé diferenciar un trozo de hormigón de un huevo 
cuando lo veo —admitió el oficial de tráfico. 


Entonces el huevo comenzó a emitir sonidos crujientes. Pareció 
moverse un poquito, mientras de su vértice procedían sonidos como si 
alguien golpeara la cáscara. 


—Es el calor que lo hace dilatarse —explicó el papá. 


El golpeteo se hizo más fuerte y lo acompañaba un irritante 
crujido. El huevo se movió y rodó un poco. 


—Retroceded un poco —dijo el papá—. Parece como si eso 
fuera a darse la vuelta. 


Un sonido de algo que se desgarraba vino de la parte superior 
del huevo y un trozo de cáscara cayó a sus pies. Un pico amarillo del 
tamaño de la reja de un arado salió fuera del huevo. 


—Dios mío, está abriéndose la cáscara —dijo la mamá. 
—Todo el mundo atrás —ordenó el papá. 


La parte superior del huevo crujió y se rajó, del agujero salió la 
temblorosa cabeza de una cría de roc que les miró. Su piel grisácea 
estaba adornada por feos y enormes cañones y el amarillo de las 
comisuras de su pico era tan amarillo como la mantequilla. Entonces 
el huevo se abrió en dos y el polluelo de roc se quedó llorando sobre 
un pequeño trozo de cascara. Abría la boca demostrando tener un 
hambre terrible. 


—Vamos, salgamos de aquí —dijo el oficial de tráfico. 
—No era hormigón, ¿verdad, papá? —preguntó Howard. 


—Por favor, Howard, ahora no te pongas a hacer más 
preguntas —dijo la mamá. 


Papá dijo: 


—Vámonos a casa, Martha, no me gusta este lugar. 
—Muy bien —convino Martha, sonriendo. 


En la curva cercana al borde de los terrenos del circo, un gran 
furgón les impedía sacar su coche. Unos cuantos hombres de aspecto 
rudo estaban introduciendo una gran masa de piedra en el interior del 
furgón. El oficial de tráfico reconoció al hombre que estaba junto al 
furgón y le llamó: 


—¡Eh, Luther! ¿Qué es lo que has hecho, comprar una estatua 
en el circo? 


Luther le miró entristecido. 
—Esto no es una estatua —dijo—. Es Kate. 


—Dotado de la fragancia de las praderas, del césped y de los 
lugares plenos de zarzas, el perro de los bosques es un elemento único 
en el misterioso léxico de la vida. La mayor parte de las otras 
curiosidades del circo, siento decirlo, poseen algo de maldad o de 
histeria, pero no sucede así con este magnífico perro. Es tan dulce 
como el heno recién cortado que todavía guarda capullos de flores 
silvestres en él. Es tan soleado como las mañanas que tanto adoran sus 
padres los prados. Es una magnífica bestia, si se le puede llamar así. 
Aunque me refiero a él en género masculino, tal designación es muy 
equívoca. Porque, de hecho, este perro tiene sexo en la misma medida 
en que lo tiene un nenúfar. Es el único de su especie en todo el 
mundo; ni se aparea ni engendra; ni pare ni cría. Este perro no es más 
masculino que un rábano ni más femenino que una berza, es menos 
carnal que una azucena y tan poco sensual como un rosal. 


»Lo encontramos en el norte de China, en la zona de los canales 
donde se cultivan los campos de arroz y donde crecen las hierbas. 
Durante mucho tiempo esa zona no había sido más que un trozo de 
tierra polvorienta sin rastro alguno de verdor. Luego se construyeron 
los canales, llegó allí el agua y sobre su seca piel comenzaron a crecer 
cosas verdes. Todo lo que parecía muerto renació a la vida. Lo que 
había parecido estéril brilló de fertilidad. Y como un símbolo de todo 
aquel conjunto de fecundidad exuberante, las hierbas y las praderas, 
las flores y los matorrales dieron un poco de sí mismos y crearon este 
perro, cosa auténticamente única en los anales de la horticultura. 


»La primera vez lo vimos jugando entre los matorrales, 
saltando, brincando, mordiendo manzanas, haciendo pequeños 
agujeros en el suelo y poniendo semillas dentro de ellos. Asustado por 


nuestra presencia, comenzó a correr y desapareció con tanta rapidez 
por entre los matorrales que el ojo humano era incapaz de ver por 
dónde había ido. Su bello color verde nos atrajo poderosamente. En 
todo el mundo no habíamos visto nunca un perro tan maravilloso. 


»De forma que lo capturamos. Nos miraba con sus extraños 
ojos, ojos que eran como vainas verdes de semillas. Era muy dócil. Su 
cola de helechos se movía ligeramente. De su boca salía clorofila. En 
torno a su cuello se enroscaba una fina culebra de hierba, y sus orejas 
en forma de hojas albergaban verdes insectos y pequeñísimos grillos 
negros. 


«Estaba quieto frente a nosotros, mirándonos. ¡Qué apasionante 
fue nuestra primera visión de aquella gloriosa cabeza verde! Estaba 
entre las frescas hierbas; sus madres hierba, las hierbas que él 
adoraba. Con sus finísimos dedos verdes le acariciaban y parecían 
querer protegerle de nosotros. Intentaban absorber su verdor con el de 
ellas, esconderle, protegerle; era su hijo. Les aseguro que nada en el 
mundo me ha impresionado tanto como la primera visión de ese perro 
vegetal, y eso que he amado y estudiado a los animales durante más 
de cien años. En aquella ocasión dije: “He aquí la obra maestra de 
toda la vida; ante nosotros está este soberbio cuerpo viviente que no 
es ni planta ni animal, sino un perfecto equilibrio entre ambos. Aquí 
tenemos una masa de células vivas tan completa en sí misma que ni 
siquiera exige su reproducción, satisfecho de saber que, aunque 
reprodujera su forma mil veces nunca superaría su forma actual ni 
superaría los cambios en su evolución que esas mil generaciones 
pudieran aportar a su victoriosa completitud”. 


»Lo más inmaculado de todo era su concepción entre las 
hierbas y los humildes prados, a las que todos maltratan, devoran y 
destruyen. Pero permanecen, y son bellos y no albergan ningún 
rencor. Pero una vez descendió sobre ellos una gran pasión, una 
pasión pura que nunca fue claramente comprendida; había implicadas 
cosas que no eran las hierbas de los prados. Y de esa extraña pasión de 
las plantas fue concebido y nació este perro floral. 


»Me quedé maravillado, porque siempre he creído que la 
belleza era un logro del sexo. La vida canta una canción de sexo. El 
sexo es el grito de la vida, la danza de la vida. Criar, criar, criar. 
Llenar y volver a llenar las entrañas del mundo. Tumescencia y 
eyaculación. Echar esporas, semillas, huevos. Nacimientos. Esterilidad 
y muerte. 


Eso creía yo que era la vida, y que ésos eran los medios con los 


cuales al cabo de infinitos siglos de confusiones y errores, podía 
producir el ser vivo perfecto. 


»Pero ahí estaba ese perro, que no era producto de ninguna 
selección ni de ningún error, al que le faltaba el deseo y que no 
llevaba dentro de sí miedos e instintos ancestrales. 


»Y me pregunté si no sería ese perro de las praderas el apogeo 
de todas las cosas que la vida había prometido siempre. Porque en él 
se conjuntaban belleza, gentileza y gracia; sólo que le faltaba la 
ferocidad, el sexo y la astucia. 


»Y me pregunté: “¿Se tratará de un indicio de la finalidad de la 
vida?”. 


El Doctor Lao introdujo su mano en la jaula y acarició la 
cabeza del perro. El animal suspiró produciendo un sonido similar al 
que hace el viento al agitar las hojas. 


—¿De qué diablos está hablando el chino? —preguntó el 
inspector Número Uno. 


—Que me maten si lo sé —dijo el inspector Número Dos—. 
Vayamos a ver la sirena. Ese maldito perro me parece una 
superchería. 


Se movía en su tanque de agua salada, mientras su cola de pez 
formaba burbujas que ascendían por su cuerpo y jugaban con sus 
senos. Tenía pequeños jirones de espuma marina prendidos en el pelo. 
Su cola verde mar, llena de escamas, se arqueaba en el agua, y la aleta 
que en forma de abanico ponía fin a la cola era rosada como la de una 
trucha. Cantaba una cancioncilla acerca de las lejanas olas de donde la 
habían traído, y el pez dorado que nadaba junto a ella en el tanque 
aguzaba sus terminaciones nerviosas para escuchar. La sirena sonrió a 
los pequeños pececillos rojos, acariciándolos con sus delgadas manos. 
Ellos se acercaron a ella y se agitaron sobre su espalda y se pusieron a 
nadar entre sus cabellos. Era graciosa como un pez y hermosa como 
una muchacha, aunque más extraña que ambos. Y los dos inspectores 
quedaron impresionados porque no llevaba traje de baño. 


—La encontramos en el golfo de Pei-Chihli —dijo el Doctor Lao 
—. La encontramos entre sus aguas marrones y fangosas. Las aguas 
eran marrones y fangosas porque en tierra firme había llovido y los 
ríos arrastraron el barro hasta el mar. Después de encontrarla a ella 
vimos a la serpiente de mar y la capturamos también. Fue un día muy 
afortunado. Pero me temo que a veces ella suspira recordando el gran 


océano gris. No me gusta en absoluto tenerla encerrada en este 
tanque, pero no sé en qué otro sitio ponerla. Creo que algún día, 
cuando nos encontremos presentando nuestro espectáculo en la costa, 
la dejaré libre. Sí, la llevaré junto al mar y cuando no nos vea nadie la 
soltaré. La llevaré en brazos hasta el agua y la depositaré en ella 
ciudadosamente para que pueda irse nadando. Y yo me quedaré allí, 
como un viejo loco, con el agua hasta la cintura, añorando la belleza 
que he podido ver y tocar, pero que jamás llegué a comprender 
completamente; y si alguien me ve allí, con el agua hasta la cintura, 
seguramente pensará que estoy loco. Pero ¿se imaginan si después de 
nadar un poco se vuelve y me hace un gesto con la mano? ¿Se 
imaginan si me envía un beso? ¡Oh, Dios mío, si la hubiera visto 
cuando era joven! La contemplación de su belleza hubiera podido 
hacer que cambiara toda mi vida. La belleza puede lograrlo, ¿no es 
cierto? 


»Sí, creo que la llevaré al mar y la liberaré. Y me quedaré allí, 
viendo cómo se aleja nadando. Pero me sorprendería mucho si se 
volviera y me dijera adiós con la mano. 


¿Cree usted que lo hará, señor? 
—-Uh, no podría decirle —contestó el inspector Número Dos. 


—¿Con qué la alimenta, Doc? —pregunto el inspector Número 
Uno. 


—-Con alimentos marinos —respondió el doctor—. Vayamos a 
ver a la esfinge. 


Una cosa con cara de mujer y nariz roma miró a los dos 
inspectores mientras seguían al chino al interior de la tienda. Su cola 
leonina se movía lentamente ahuyentando las moscas. 


—Usted sólo trae aquí a la gente más extraña, Doctor Lao —se 
quejó la esfinge. 


—Todo sea por el negocio —dijo el doctor. 
—¡Dios mío! ¿Puede hablar? —preguntó un inspector. 


—Claro —dijo el doctor, mientras la esfinge los miraba con 
aburrimiento. 


—¿Qué es, una esfinge macho o una esfinge hembra? — 
preguntó el otro inspector. 


El Doctor Lao quedó desconcertado. 
—Salgamos fuera y se lo diré. 
Fuera de la tienda les dijo en secreto: 


—Hubiera deseado que no preguntaran eso delante de la 
esfinge. Porque, ¿saben? no es ni mujer ni hombre. Es las dos cosas. 


—-Oh, ¿y cómo puede ser eso? —dijo el primer inspector. 


—¿Nunca han oído hablar de eso, caballeros? Realmente, estoy 
sorprendido. Hace mucho tiempo que un hombre llamado 
Winkelmann lo descubrió mirando detenidamente a las pequeñas 
esfinges africanas. Son realmente machos y hembras al mismo tiempo. 
Y eso se llama ser bisexual. 


—Bueno —dijo el inspector Número Dos—. Volvamos a echarle 
a eso una ojeada, Al. 


Frank Tull, el abogado, telefoneó a su mujer un poco después 
de las dos desde su despacho y le preguntó si deseaba ir al circo. 


—No —contestó ella—, pero te aconsejo que vayas y le eches 
de nuevo una ojeada detenida a ese hombre del que tú pensaste que 
era un oso. Tal vez te des cuenta luego de lo fácil que es que la gente 
vea una cosa y luego jure que ha visto algo totalmente diferente 
cuando están en el banquillo de los testigos. 


—-Oh, querida —dijo Frank—, ¿por qué diablos te empeñas en 
ser tan desagradable? Pensé que ya habrías olvidado todo eso. Te dije 
que era un hombre, ¿verdad? 


—Sí, pero lo hiciste sólo para contentarme. Y si hay algo que 
odio es precisamente que me hagan eso, especialmente cuando tengo 
razón. 


—Bueno, pues te propongo una cosa, querida: vienes conmigo 
al circo y juntos le echamos de nuevo una mirada; y el que esté 
equivocado de los dos le pedirá disculpas al otro. ¿Te parece? 


—¡Por Dios, Frank, sé perfectamente que se trata de un 
hombre! No veo la necesidad de ir a ese caluroso circo sólo para 
convencerme de algo que ya sé. Ve tú si quieres; será divertido cuando 
vuelvas a casa y tengas que pedirme excusas por tratarme como lo 
hiciste esta mañana. 


—No eres nada razonable, querida. 


—Por el contrario, me considero como la encarnación de la 
razonabilidad, teniendo en cuenta la forma en que te mofaste de mí y 
todas aquellas horribles cosas que me dijiste acerca de mi necesidad 
de utilizar gafas. Si hubiera actuado de acuerdo con los impulsos que 
nacían de mi indignación, había hecho una escena que hubiera 
acabado en divorcio ante los tribunales. 


—Escucha, querida, ¿estás todavía dolorida por lo de la parada 
o es que quieres molestarme? 


—No, Frank, no estoy dolorida. Ni tampoco quiero molestarte. 


—Bueno, pues entonces me gustaría que cambiaras de opinión 
y vinieras conmigo. 


—No, Frank, de verdad; no tengo ganas de ir. Ve tú y 
diviértete, cariño. 


—Bueno... hasta luego. 
—Hasta luego. 


Así pues, Frank le dijo a su secretaria que si le llamaba algún 
cliente le dijera que volvería en media hora. Salió, subió a su coche y 
se dirigió por Main Street hacia los terrenos del circo. 


El abogado Frank Tull era un hombre que tenía muchas partes 
artificiales. Los dientes le habían sido hechos especialmente para él y 
se los había adaptado a su mandíbula un cirujano mediante una 
intervención quirúrgica. Sus ojos, débiles y estrábicos, veían el mundo 
a través de lentes bifocales tan distorsionadas que sólo a través de 
ellas podía ser corregida la propia distorsión de sus ojos para percibir 
las cosas con corrección. Tenía una placa de plata en el cráneo que 
cubría un agujero que le habían practicado al extraerle un tumor 
cerebral. Una de sus piernas era de metal y fibra; ocupaba el lugar de 
aquella otra de carne y hueso que le había dado su madre cuando 
nació. En su vientre llevaba un aparato que contenía su hernia e 
impedía que se le salieran los intestinos. Un suspensor impedía que su 
escroto se columpiara indebidamente. En su brazo izquierdo tenía un 
cable de platino en lugar del húmero. Una semana sí y otra no iba a la 
clínica a que le inyectaran salvarsán o mercurio, según lo que le 
hubieran administrado en la ocasión anterior para prevenir que la 
spirochaeta pállida ejerciera un poder excesivo sobre su alma. De vez 
en cuando le aplicaban masajes de próstata y se sometía a profundas 


irrigaciones para rectificar otro fallo crónico en su maquinaria. Más 
esporádicamente, y para mantener el bueno en correcto 
funcionamiento, se hacía hinchar su pulmón averiado con gas. En una 
oreja llevaba un aparato para poder captar mejor los sonidos 
ordinarios. En el zapato de su pie bueno había una horma que impedía 
que se volviera plano. Un peluquín cubría la placa de plata de su 
cráneo. Le habían extirpado las amígdalas y el apéndice, le habían 
sacado piedras del riñón y un cáncer de la nariz. Le habían quitado las 
hemorroides y le habían sacado agua de la rodilla. A veces le tenían 
que aplicar enemas y otras abrir un agujero en la garganta para que 
pudiera respirar cuando se le congestionaban los agujeros de la nariz. 
Llevaba la cabeza erguida gracias a una argolla de acero, porque se le 
había roto el cuello. Como miembro de la más fina especie que la vida 
hubiera producido jamás, no podía truncar una vida de las plantas del 
campo ni rivalizar con los animales. Como miembro de la sociedad en 
la que había nacido, era respetado y se cuidaba de que siguiera 
viviendo, y sobrevivía, sin duda, porque estaba adaptado a ella. Era 
marido, pero no padre; esposo, pero no amante. 


Cuando cien años después de su muerte abrieran su ataúd, todo 
lo que encontrarían sería cables y metal. 


Aparcó el coche, salió y se dirigió caminando hacia el circo. 


La quimera estaba durmiendo sobre un montón de arcilla 
fresca, y tosía mientras dormía; y el hedor de su eructo asfixiaba a los 
mosquitos que revoloteaban sobre su cabeza. Diminutos habitantes 
muertos de los estratos más bajos del aire caían como pequeñas motas 
de polvo sin que ningún réquiem les acompañase en su caída. La 
quimera durmiente pataleó, siguiendo los dictados de algún sueño de 
acción; y las grandes uñas de sus garras arañaban la arcilla sobre la 
que dormía. Sus alas de águila estaban semidesplegadas, en forma de 
abanico, y de vez en cuando, de improviso, se plegaban. Su cola de 
dragón se movía reptante como una serpiente, y la púa de metal en la 
que terminaba hacía pequeños agujeros en la arcilla. Tenía las barbas 
chamuscadas allí donde las había alcanzado su aliento de fuego. 
Algunas de las escamas de la cola estaban gangrenadas y se 
desprendían mostrando la colonia de parásitos que pululaban debajo 
de ellas. Estaba mudando la piel y le colgaban grandes trozos por el 
cuerpo, sobre los que cabalgaban buena cantidad de garrapatas. 
Efundía un repugnante olor a visón, dulzón, desagradable y 
penetrante. 


Frank Tull, el abogado, se quedó mirando a la quimera y se 
horrorizó al comprobar que no se trataba de ningún engaño. 


—i¡Dios mío! —dijo uno de los inspectores—. Nunca imaginé 
que existiera un animal así. 


La quimera lanzó un fuerte ronquido. De su nariz salieron 
chispas, hollín, humo y fuego. 


—Por eso tenemos que acomodarla sobre arcilla —dijo el 
Doctor Lao—. Si le permitiéramos dormir sobre heno lo quemaría en 
pocos segundos. ¿Saben cómo consigue esa respiración de fuego? Es 
sencillo de comprender cuando se conoce su metabolismo. La 
quimera, lo mismo que el habitante de Arizona, el monstruo Gila, no 
poseen sistema de eliminación en el sentido en que lo tienen los 
demás animales. En vez de evacuar los excrementos a través del 
intestino, los quema en su interior y exhala humo y cenizas. Sí, una 
quimera es una auténtica planta incineradora. Un animal muy poco 
corriente. 


—¿Por qué dice usted que los monstruos Gila no poseen 
sistema de eliminación? —preguntó el señor Etaoin. 


—Bueno, eso es lo que sostiene toda la gente de por aquí —dijo 
el doctor—. Mucha gente me ha dicho eso. Parece que es así como el 
monstruo obtiene su veneno: no expulsa sus excrementos sino que los 
concentra, los intensifica, los pudre y los mezcla con su saliva, de 
forma que cuando muerde a alguien con sus enormes colmillos lo 
envenena. Creo que es una interesante teoría. Y prefiero esta 
explicación a aquélla más racional de los atributos venenosos del 
Heloderma. 


—Bueno, ¿y dónde atraparon a esta simerra, doctor? —quiso 
saber un campesino. 


—Oh, la capturamos hace años en Asia Menor. Las quimeras 
tienen una debilidad: están enamoradas de la luna. Así pues, cogimos 
un espejo y lo colocamos en la cima de una montaña en donde 
quedaba reflejada la luna; este enamorado lunar pensó que aquella 
brillante bola de plata era la luna y que al fin la podría alcanzar. 
Entonces descendió gritando de los cielos, se estrelló contra el espejo y 
nosotros saltamos y le echamos sobre las espaldas una cadena dorada. 
¡Y así la capturamos! 


—¡Oh, Doctor Lao! —exclamó una mujer reportero del Abalone 
Tribune—. ¡Espero que algún día me conceda una entrevista y me 
cuente todas sus maravillosas aventuras! 


—Constituirían unos buenos titulares para una ciudad tan 


palurda como ésta —afirmó el Doctor Lao. 


Un anciano de aspecto adinerado, vestido con pantalones de 
golf, camisa y calcetines de sport, golpeó a la quimera con su bastón. 
El monstruo, moviendo la cola como si fuera un caballo espantando a 
las mocas, arrebató el bastón de la mano del anciano y a él le arrojó al 
suelo con su punta de metal. 


—No haga tonterías con ese animal, señor —le previno el 
Doctor Lao. 


— ¿Cómo lo alimentan? —preguntó alguien. 
—-Con serpientes de cascabel —contestó el doctor. 


—Hay muchas por Abalone —dijo uno de los inspectores—. La 
primavera pasada maté una enorme cerca de Beeswax. 


—Usted debe de estar confundido, amigo —le dijo el Doctor 
Lao—. Los reptiles de estos alrededores no alcanzan nunca un gran 
tamaño. 


—Bueno, pues por Dios que yo maté una enorme —aseguró el 
inspector. 


—Lo que no puedo entender —dijo el viejo de los pantalones 
de golf— es cómo puede combinar un animal los atributos de un 
lagarto, de un águila y de un león, como le sucede a la quimera, y 
tenerlos tan perfectamente unidos. En realidad, no puedo decir dónde 
acaba el león y dónde comienza el lagarto; todos están unidos en un 
perfecto equilibrio. ¿Qué tipo de lagarto diría usted que está 
incorporado en el monstruo, doctor? ¿Puede ser uno de esos de la 
América Central que llaman iguanas? 


—Mí no sabe de qué lagarto habla —dijo el viejo chino. 


—Puede que sea la bestia del Apocalipsis —señaló el abogado 
Frank Tull, que sentía que debía decir algo y no permanecer callado 
como un idiota. 


—Nada de eso —replicó el viejo de los pantalones de golf—. 
Todos sabemos que nunca ha existido tal cosa. No son más que 
tonterías bíblicas, si me permite decirlo, mi querido señor. Tonterías 
bíblicas. Puras tonterías bíblicas. Sí, señor, tonterías bíblicas. Se 
encuentran a montones en ese viejo libro. 


—Bueno, mi papá afirma que la Biblia es un libro magnífico — 
dijo una chica. 


—La quimera —dijo el Doctor Lao— vuela alto con sus 
incansables alas; tan alto que rara vez ha podido verla ningún mortal. 
Hace muchos años, en las campañas de Asia Menor del gran Iskander, 
uno de los capitanes macedonios mató a una quimera con su arco. Se 
la llevó al museo de Alejandría y allí la hizo disecar por algún 
olvidado taxidermista egipcio para preservarla para la posteridad. 
Años después, un monje del Tíbet la vio en el museo, y al volver a su 
lamaserio hizo una estatua con su figura en porcelana y la colocó a 
modo de decoración en un patio. Un chino que procedía de la capital 
del norte, vio la extraña figura y tomó las medidas de sus 
proporciones. Al regresar a su casa, modeló otra estatua en bronce y 
se la presentó a Kublai, el gran khan de todos los mongoles. Luego, 
cuando Kublai tuvo construida su muralla tártara en torno a la capital 
del norte, ordenó que se construyera una torre astronómica. En la 
torre fueron colocados diversos instrumentos para observar las 
estrellas. Y como elemento decorativo, Kublai mandó grabar en esos 
instrumentos la figura de la quimera. Y así se hizo. Hoy todavía 
podemos ver quimeras en bronce enroscadas en torno a globos 
celestiales y sujetando entre sus garras instrumentos de medición. 


«Otros reyes chinos que fueron allí vieron esas quimeras, 
quedaron maravillados, no comprendieron su significado y regresaron 
pensando que debían de ser una especie de símbolo del poder del Gran 
Khan. Después, algunas princesas chinas comenzaron a utilizar la 
quimera como motivo de decoración. Por aquel tiempo, el equívoco 
nombre del dragón fue elegido para designar el emblema real, y 
erróneamente, por supuesto, se tomó al dragón como símbolo de 
ferocidad. Pero la quimera de Kublai era un animal benévolo, patrón 
de las artes de la contemplación y el estudio, y se hubiera sorprendido 
muchísimo de haberse visto después, grabada en una bandera, ir a la 
guerra. 


»Más tarde, cuando otros reyes menores suplantaron a Kublai, 
uno de ellos decidió que su dragón particular tendría cinco dedos, en 
tanto que los de los demás reyes podrían tener tres, cuatro o incluso 
seis, pero no cinco. Un rey rival desobedeció este edicto, y estalló la 
guerra. He olvidado cómo acabó. Observarán, sin embargo, que mi 
quimera tiene cuatro dedos en sus pies delanteros y tres en los de 
atrás, de modo que aquel dogmático rey, si creía en la autenticidad de 
sus afirmaciones, estaba muy equivocado. 


Nunca pensé en contar los dedos de las quimeras de Kublai en 


Pekín, de modo que no sé si los antiguos escultores eran bastante 
observadores. 


—¿Pueden engendrar las quimeras en cautividad? —preguntó 
el abogado. 


—Oh, seguro —dijo el doctor—. Pueden hacerlo en cualquier 
momento. Esta que ven aquí está intentando siempre alcanzar a la 
esfinge. 


—Bueno, no es eso exactamente lo que yo le preguntaba, 
aunque, por supuesto, resulta interesante saberlo. Me refería a si 
pueden reproducirse. 


—¿Y cómo iban a poder si son todos machos? 
—¿Qué? ¿No hay quimeras hembra? 


—Ni una sola, y machos hay muy pocos, por la misma razón. 
Usted está contemplando un raro animal. 


—Bueno, pues si no hay hembras, ¿de dónde vienen ellos? 


—Este procede de Asia Menor, como acabo de decir hace un 
momento. 


—¡Oh, demonios! Me refiero a cómo nacen. 


—Su pregunta no se puede responder. Nadie conoce el más 
mínimo detalle del ciclo vital de la quimera. 


—¿Y no podría suceder que la quimera hembra, como sucede 
con las hembras de algunas especies de insectos, tuviera un aspecto 
totalmente diferente al del macho y que por ese motivo no haya 
podido ser identificada como tal por la ciencia? —preguntó el viejo de 
los pantalones de golf. 


—La ciencia no reconoce ni siquiera la existencia de la quimera 
macho —dijo el Doctor Lao. 


—¿Pero qué es la ciencia? —preguntó la muchacha. 


—«¿La ciencia? —respondió el doctor—. Bueno, la ciencia no es 
más que clasificación. La ciencia es ponerle una etiqueta a cada cosa. 


La quimera se despertó, Tenía los ojos soñolientos y reflejos de 
sueños extraños bailaban aún por su mente. Levantando una pata 


trasera comenzó a rascarse la panza y, al terminar, se puso a olfatear 
la uña con la que se había arrancado las garrapatas. El Doctor Lao 
tomó una cascabel de una amplia cesta y se la tendió a la quimera. La 
serpiente se enroscó, levantó la cabeza, comenzó a silbar, enseñó los 
colmillos y desafió al monstruo. 


La quimera miró a la serpiente con la misma expresión que 
pone una mujer que está fregando el suelo antes de pisar una 
cucaracha. Luego levantó la cola muy alto sobre su espalda, como 
hacen los escorpiones, y echándose hacia atrás, como también hacen 
éstos, propinó a la serpiente un certero golpe en la cabeza con la 
punta de metal de su cola, como también hace el escorpión. La 
serpiente murió. La quimera la cogió con sus garras delanteras y, 
sentándose como un canguro, se la comió. Se la comió trocito a 
trocito, como un niño comiéndose una banana, y con la misma 
satisfacción. Una vez acabada su comida, el monstruo se volvió hacia 
el Doctor Lao y comenzó a soltar pequeños anillos de humo pidiéndole 
más comida. 


—No, preciosidad; una serpiente al día es todo cuanto te 
conviene comer en un clima tan caluroso —dijo el viejo chino. 


»Es absolutamente necesario —continuó, dirigiéndose a su 
auditorio— vigilar la dieta de nuestros animales aquí en Arizona. 
Supongo que es debido a la falta de humedad o algo similar. Aunque 
puede muy bien tratarse sólo del polvo. En fin, sea por lo que fuere, si 
los sobrealimentamos cogen invariablemente un cólico o, lo que es 
peor, lombrices. Claro está que esta quimera, con su peculiar sistema 
de incineración interior, quema estos gusanos en cuanto se ve atacada 
por ellos. Pero pongamos el ejemplo de la esfinge. Es una tarea 
homérica quitarle los gusanos. Los vermífugos normales no le hacen 
nada. Ha de tomar un purgante muy poderoso en dosis prolongadas. 
La última vez que la curé de esta forma expulsó los gusanos más 
extraños que había visto en mi vida. Eran como unos enormes 
tallarines. Y ahora, cada vez que veo tallarines me acuerdo de los 
gusanos y cada vez que veo gusanos me acuerdo de los tallarines. Es 
profundamente incómodo. 


—Ademóás, los tallarines son el plato favorito de los chinos, 
¿verdad? —dijo el viejo de los pantalones de golf. 


—Prefiero aletas de tiburón —dijo el Doctor Lao. 


La viuda Howard T. Cassan llegó al circo con su ligero vestido 
marrón y sus zapatos de tacón bajo y se dirigió directamente a la 


tienda del futurólogo. Pagó la entrada y se sentó a escuchar su futuro. 
Apolonio le advirtió que no le iba a gustar. 


—No será así si me dice la verdad —replicó la señora Cassan—. 
Deseo saber en particular cuándo va a encontrarse petróleo en los 
veinte acres que tengo en Nuevo México. 


—Nunca —dijo el adivinador. 
—Bueno, entonces, ¿cuándo me casaré de nuevo? 
—Nunca —dijo el adivinador. 


—Muy bien. ¿Qué tipo de hombre será el próximo que entre en 
mi vida? 


—Ya no habrá más hombres en su vida —dijo el adivinador. 


—Bueno, y entonces, ¿de qué me va a servir la vida si no voy a 
ser rica, ni voy a casarme ni habrá ya ningún hombre en mi vida? 


—No lo sé —confesó el profeta—. Yo me limito a leer futuros, 
no a evaluarlos. 


—Bueno, ya le he pagado. Léame el futuro. 


—Mañana será como hoy, y pasado mañana será como 
anteayer —dijo Apolonio—. Veo que los días que le quedan serán 
tranquilos, tediosos, una mera colección de horas. No viajará a 
ninguna parte. No pensará nuevos pensamientos. No experimentará 
nuevas pasiones. Se irá haciendo más vieja, pero no más sabia. Más 
rígida, pero no más digna. No tiene hijos, y sin hijos seguirá. De 
aquella ligereza que disfrutó en su juventud, de aquella extraña 
sencillez con la que una vez atrajo a unos cuantos hombres, ya nada 
queda y tampoco la recuperará nunca más. La gente que hable con 
usted o que la visite lo hará por pura piedad, no porque usted tenga 
nada que ofrecerles. ¿Ha visto alguna vez cómo se va volviendo 
marrón, cómo va muriendo una vieja mazorca, sin empero caer de la 
caña, mientras los pájaros revolotean sobre ella sin prestarle atención? 
Eso es usted. No puedo ver su lugar en la economía de la vida. Una 
cosa viva puede crear o destruir, según su capacidad y capricho, pero 
usted no hace ni una cosa ni otra. Usted vive de sueños, soñando con 
cosas bonitas que desearía le hubieran sucedido, pero que nunca le 
sucedieron; y se pregunta vagamente por qué las jóvenes vidas que la 
rodean y a las que de vez en cuando reprende por algún error 
imaginario nunca la escuchan y parecen huir cuando usted se 


aproxima. Cuando muera será enterrada y olvidada, y eso es todo. Los 
amortajadores pueden encerrarla en una caja a prueba de gusanos y 
así sellar para toda la eternidad la arcilla de su inutilidad. Y en cuanto 
a todo el bien o el mal, toda la creación o destrucción que pueda 
haber realizado en vida, puede que sea como si nunca hubiera vivido. 
No puedo ver ninguna finalidad en una vida como ésa. Lo único que 
puedo ver es un vulgar, inútil vacío. 


—Creía que usted no evaluaba las vidas —le espetó la señora 
Cassan. 


—No estoy haciendo evaluaciones; sólo me asombro. Ahora 
usted está soñando con una fuente de petróleo en los treinta acres de 
tierra que posee en Nuevo México. Allí no hay petróleo. Sueña con un 
hombre hermoso, alto, moreno que venga a cortejarla. No vendrá 
ningún hombre moreno, alto ni de ninguna otra forma. Y sigue 
soñando pese a todo lo que le digo; soñando horas y horas, cosiendo, 
balanceándose, cotilleando y soñando; y mientras tanto el mundo 
sigue girando, girando, girando. Nacen niños, crecen, realizan cosas, 
enferman y mueren; y usted, mientras tanto, adormeciéndose, 
cosiendo, cotilleando. Y usted posee una voz en el Gobierno, y mucha 
gente votando de la misma forma que usted lo hace podría cambiar la 
faz del mundo. Hay algo terrible en ese pensamiento. Pero su opinión 
individual acerca de cualquier tema no tiene en absoluto ningún valor. 
No, no puedo comprender la razón de su existencia. 


—No le he pagado para eso. Limítese a decirme mi futuro y 
déjese de esas cosas. 


—i¡Le he estado diciendo su futuro! ¿No me ha escuchado? 
¿Desea acaso saber cuántas veces va a comer todavía lechuga o huevos 
cocidos? ¿Desea que le enumere cuántas veces va a gritarle buenos 
días a su vecina al otro lado del jardín? ¿Debo decirle cuántas veces 
comprará aún medias, irá a la iglesia o asistirá a una sesión de cine? 
¿Tendré, acaso, que hacerle una lista en la que estén reseñados 
cuántos litros de agua va a hervir en el futuro para preparar el té? ¿O 
cuántos juegos ganará al bridge, o cuántas veces sonará el teléfono en 
los años que le quedan de vida? ¿Voy a tener que decirle cuántas 
veces se aburrirá a causa del tiempo, porque llueva o no llueva, según 
fueran sus previsiones? ¿Debo computar los kilos de centavos que se 
gastará yendo a comprar en las rebajas? ¿Desea saber todo eso? 
Porque ése es su futuro, hacer todas esas cosas sin importancia que ha 
estado haciendo durante los últimos cincuenta y ocho años. Se 
enfrenta a una repetición de su pasado, a una recapitulación de los 
dígitos de la sumadora de sus días. Puede que sólo haya que exceptuar 


un número brillante: hubo amor de algún tipo en su pasado; pero no 
hay ninguno en su futuro. 


—Bueno, tengo que confesar que usted es el adivinador más 
extraño de cuantos he conocido. 


—Mi desgracia es poder decir sólo la verdad. 

—¿Estuvo alguna vez enamorado? 

—Claro, ¿por qué lo pregunta? 

—Existe una extraña fascinación en su brutal franqueza. Me 
imagino a una muchacha, o mejor a una mujer experimentada, 


arrojándose a sus pies. 


—Era una muchacha, pero nunca se arrojó a mis pies. Fui yo 
quien se arrojó a los suyos. 


—¿Y ella qué hizo? 

—Se echó a reír. 

—¿Eso le hirió? 

—Sí. Pero ya nada me ha herido demasiado desde entonces. 

—i¡Lo sabía! Un hombre con su terrible forma de ser tenía que 
haber sido herido en alguna ocasión por una mujer. Las mujeres 
pueden hacer eso, ¿verdad? 

—Supongo que sí. 


—;¡Pobre, pobre hombre! No es usted mucho más viejo que yo, 
¿verdad? Y también ha sido herido. ¿Por qué no podemos ser amigos, 
o tal vez más que amigos, y juntos curar las heridas de nuestras vidas? 
Creo que puedo comprenderle, darle ánimos, cuidar de usted. 


—Señora, tengo cerca de dos mil años y durante todo este 
tiempo he sido un solterón. Es demasiado tarde para empezar de 
nuevo. 


—¡Oh, ha sido usted tan deliciosamente tonto! ¡Adoro las 
conversaciones humorísticas! Usted y yo formaríamos una pareja 
espléndida; ¡estoy segura de ello! 


—Yo no. Le dije que no habría más hombres en su vida. Por 


favor, no trate de hacerme tragar mis propias palabras. La consulta ha 
acabado. Buenas tardes. 


Ella estuvo a punto de decir algo más, pero ya no había nada 
que decir. Apolonio se había desvanecido con esa rapidez que sólo 
consiguen los magos más expertos. La señora Cassan salió al sol 
cegador. Allí se encontró a Luther y a Kate. Fue precisamente diez 
minutos antes de la petrificación de Kate. 


—Oh, querida —le dijo la señora Cassan a Kate—. Ese 
adivinador es el hombre más magnético que he conocido en mi vida. 
Iré a visitarle de nuevo esta noche. 


—¿Qué dijo acerca del petróleo? —preguntó Luther. 
—Oh, me animó mucho —respondió la señora Cassan. 


Influidos por el alcohol como jamás lo habían estado por la 
Asociación Cristiana de Jóvenes, los dos estudiantes del Este, Slick 
Bromiezchski y Paul Conrad Cordón, aparecieron en los terrenos del 
circo. 


Cuando los vio el Doctor Lao se dirigió apresuradamente hacia 
ellos. 


—Malditos estudiantes, ¿cómo venir así al circo? —les espetó 
—. No tener nada que hacer aquí. ¡Marchad al infierno! ¡Este es mi 
espectáculo! 


Se echaron a reír ante la cólera del viejecito, y le amenazaron 
con mandarle a los japoneses si no desaparecía de su vista. Apelaron a 
las leyes, le dijeron que no podía echar a nadie que hubiera pagado 
por ver el circo. Le advirtieron que dejara de intentar ser un Barnum y 
que fuera a lavarse los olores de su camisa; a continuación siguieron 
su camino hacia el espectáculo reservado sólo para hombres y se 
olvidaron de él. 


El espectáculo se desarrollaba en una pequeña tienda. Tenía 
una cortina con agujeros a diversos niveles para acomodarse a los ojos 
de los hombres según su estatura. A través de uno de los agujeros 
estaba mirando un viejo con pantalones de golf; por otro, un inspector 
intentaba adaptar sus ojos a la abertura; el resto de los agujeros 
estaban vacíos. Los estudiantes seleccionaron un agujero cada uno y 
comenzaron a mirar. 


En torno a una vieja cabaña de paja bailaban tres sacerdotes 


negros. Sobre ellos, un símbolo de masculinidad. Se trataba de una 
danza de la lluvia y una llovizna acompañaba sus movimientos. Se 
quitaron sus faldillas de hierbas y comenzaron a bailar desnudos, 
mientras su negra piel brillaba por efecto de la lluvia. 


Entonces salieron cinco doncellas de la cabaña, cinco doncellas 
negras esbeltas, virginales y exquisitas. Los sacerdotes se dirigieron 
hacia ellas y las desnudaron y se fueron bailando; el redoble de 
tambores aumentó bajo la lluvia. Las jóvenes negras bailaban junto a 
los sacerdotes, saltando como si el suelo les mordiera los pies. Cuerpos 
negros bañados en una humedad gris. 


Los tambores sonaban cada vez más y los sacerdotes bailaban 
más enloquecidos; pero incluso más ardorosas que éstos, las 
muchachas arrancaban largos mimbres de los árboles y comenzaron a 
azotar la negra piel de los sacerdotes, que quedó marcada con rayas 
de color rosado en las espaldas y los vientres; y el redoble de los 
tambores aumentaba y aumentaba a través de la fina lluvia, y los 
sacerdotes gritaban y se agitaban por el dolor ardiente de los latigazos 
de las doncellas. 


El gran símbolo se movió y tembló. Las gotitas grises de la 
lluvia se posaban como ceniza sobre las negras pieles; el viento reía y 
aullaba; la lluvia cesó; y entonces apareció Mumbo Jumbo golpeando 
un tamtam. 


Mumbo Jumbo salió de un amorfo, suave y brillante arco iris; y 
las negras corifantes comenzaron a hacer reverencias, genuflexiones y 
multitud de signos de total obediencia. Él escupió por encima de sus 
divinos hombros. 


Las muchachas le miraban, hacían rápidos movimientos y 
temblaban lascivamente. Mumbo Jumbo las examinó cuidadosamente, 
dándoles codazos, golpes y pellizcos. Y las estrujó, las manoseó y las 
mordió. Y las besó, y apretó sus narices, tiró de sus orejas, probó sus 
lenguas y olió sus alientos; y las muchachas se lo permitían todo y se 
acercaban entusiasmadas a él. Pero a él no le gustaban. Tomó una 
maza y con ella las golpeó, arrojándolas al barro. Y obligó a los 
sacerdotes a que se pusieran de pie y les gritó a la cara su disgusto. 


Ellos se miraron y comenzaron a considerar algo entre sí. Uno 
de ellos se acercó al dios con pasos de danza de signo aplacador. 
Mumbo Jumbo le arrojó a un lado junto a las vírgenes. 


Los demás sacerdotes se introdujeron en el templo de paja y 


salieron después arrastrando una cruz con lo que parecía una joven de 
cabellos de un rubio nórdico. La arrojaron a los pies del dios y salieron 
corriendo. Él la desató de la cruz, la tomó por el pelo, y pasando por 
debajo del todavía brillante, amorfo y suave arco iris, desapareció en 
el bosque. 


—¡Uau! —aulló Paul Conrad—. ¡Chico, cómo envidio a ese 
negrazo! 


—;¡Oh, cállese! —dijo el viejo de los pantalones de golf—. ¿Es 
que no pueden limitarse a mirar sin tener que andar alborotando? 
¿Dónde diablos creen que están, en el campus? 


—Bueno, si no le gusta nuestro estilo, abuelo, ya sabe lo que 
tiene que hacer —dijo Slick Bromiezchski. 


—Por una vez ha dicho usted algo inteligente —replicó el viejo 
—. Voy a quejarme al director —y salió refunfuñando de la tienda. 


—Imagínatelo quejándose al jefe de este equipo —dijo Paul con 
una carcajada. 


—Sí, imagínatelo. 


Y riéndose tranquilamente, los dos estudiantes volvieron a sus 
orificios. 


Había unas ninfas tumbadas sobre unas rocas grises, jóvenes 
ninfas gordas, con unos estómagos como los de las lavanderas y unas 
caderas de caballo. En la orilla del mar había un fauno 
contemplándolas. 


El fauno era rosado, blanco y joven, y tímido con la inocencia 
de la juventud, bello como un niño de un coro sin su vestimenta. 
Permanecía oculto entre los verdes matorrales mirando a aquellas 
jóvenes gruesas que sabían que él las estaba mirando. Y ellas se reían 
y hacían gestos obscenos, y el pequeño fauno abrió en dos las ramas 
de los matorrales para verlas mejor. 


Había dos ninfas que bailaban mientras las otras se reían; y 
todas las ninfas miraban al fauno por el rabillo de los ojos y le veían 
temblar entre las hojas. Pero él únicamente miraba; no hubiera podido 
aproximarse más; entonces ellas comenzaron a llamarle y a animarle 
para que fuera a participar en sus juegos. Pero él movía 
negativamente la cabeza y permanecía donde estaba. 


Las ninfas se abrieron de piernas y comenzaron a manosearse; y 
cada una esperaba que las demás se fueran para, una vez sola, poder ir 
con el fauno. Entonces él salió de entre los matorrales, permaneció un 
momento sobre la arena y luego saltó detrás de una roca, y luego a 
otra, y a Otras, sin dejar de mirarlas. Ellas fingieron no prestarle 
atención y comenzaron a ponerse flores en el pelo, a tirarse arena las 
unas a las otras riéndose desenfrenadamente. Una de ellas le tiró una 
abeja a su hermana, la abeja picó, la hermana gritó y se puso 
furiosamente de pie; y las dos ninfas se pusieron a pelearse como lo 
hacen las niñas, llorando, arañándose, mordiéndose. Entretanto, las 
otras les arrojaban arena, se reían y las animaban a seguir zurrándose. 
Y el pequeño fauno se acercó un poco más. 


Una de ellas tomó un racimo de uvas y avanzó hacia él, 
ofreciéndoselas. Arrastraba sus sucios pies por la seca arena, tenía los 
cabellos desaliñados y enredados y llevaba las piernas llenas de 
manchas y cardenales. Le tendía el racimo de uvas y le sonreía con su 
gruesa boca. Él sintió repulsión y retrocedió hacia el mar. 


Había maldad en los ojos de la mujer cuando, arrojando las 
uvas, regresó con sus hermanas. 


Sus hermanas se mofaron de ella, imitando sus movimientos. 
Encolerizada, tomó una piedra y se la tiró; todas se apartaron riendo. 
Pero por el rabillo del ojo miraban al fauno. 


Luego, la más hermosa de todas, la más delgada, la más limpia, 
la más deseable, la más lozana, se separó de las otras y se dirigió al 
mar. Y sus hermanas, fingiendo no darse cuenta de lo que hacía, 
comenzaron a bailar y a cantar de nuevo, y de vez en cuando 
llamaban al fauno. Éste se sentó sobre sus talones y las miró inquieto; 
pero ya no quería acercarse a ellas. 


Ellas le llamaban la atención agitando ramas verdes, y le 
tiraban pequeñas conchas, le llamaban por diversos nombres y le 
hacían gestos. Luego se tomaron de las manos y comenzaron a bailar 
en corro en torno a unos matorrales en flor. 


La ninfa que se había separado del grupo caminaba a lo largo 
de la playa. Luego, oculta por unos matorrales, se dirigió de rodillas 
hasta el agua, entró y nadó hacia donde estaba el fauno. Al mismo 
tiempo, el círculo de ninfas se iba acercando a él también bailando. Al 
notarlo, él comenzó a temblar. 


Ella salió del agua sin hacer ruido y se situó tras él. Las demás 


cesaron en su danza y echaron a correr hacia el fauno. El retrocedió 
de un salto, intentando alcanzar el mar, pero la ninfa hermosa estaba 
detrás y le cogió por las manos. 


Y aquellas jóvenes gordas le encerraron en un círculo de carne, 
tocaron su blanca piel con sus lascivos dedos, y se lo fueron pasando 
de una a otra mientras le besaban con lujuria. 


Él luchaba furiosamente, como un niño, contra aquella agresión 
y las golpeaba colérico, pero débilmente, como si tuviera miedo de 
hacerles daño; y había algo en su cara que no era cólera; y a veces, 
cuando sus manos caían sobre ellas, las ninfas podían notar que se 
trataba de una caricia, no de un golpe. 


Entonces él cayó sobre la arena. Ellas se arrodillaron a su 
alrededor. En medio de aquel marasmo de manos y piernas mezcladas, 
las manos del fauno tropezaron con uno de los redondos senos de la 
ninfa hermosa. 


— ¡Chico! —exclamó Slick—. ¡Me pregunto qué palabra tendrán 
los griegos para designar eso! 


Fuera de la tienda, la voz del viejo de los pantalones de golf 
decía quejosa: 


—Están ahí, Doctor Lao. Medio borrachos y molestos. Si usted 
valora los sentimientos del resto de la gente que desean contemplar su 
espectáculo, tendrá que echarlos de los terrenos del circo. 


—Yo ya verlos —dijo el doctor—. ¡Malditos estúpidos! ¡Eh, 
Lube, Lube! 


—Vamos a tener pelea —dijo riendo Paul. 


Dentro de la tienda, algo enorme, negro y peludo apareció, asió 
a los dos estudiantes y los sacó fuera. Los arrastró a lo largo de los 
terrenos del circo hasta la curva de Main Street. Y nadie pudo decir si 
se trataba de un hombre, de un oso o de un ruso; pero la discusión se 
desató de nuevo. 


—Es el mejor trabajo que he visto en mi vida —le comentó el 
inspector al viejo de los pantalones de golf—. Volvamos al 
espectáculo. Tenía ciertas cosas interesantes. 


El señor Etaoin contemplaba a la serpiente de mar, y la 
serpiente de mar contemplaba al señor Etaoin. El señor Etaoin 


encendió un cigarrillo y de su boca salió un humo gris. La serpiente de 
mar sacó la lengua y la hizo vibrar; un largo nervio amarillo y 
desnudo, grande como la mano, la muñeca y el brazo de un hombre, 
muy sensitivo, de aspecto agradable, probaba los sonidos, sentía las 
vibraciones y era todo un símbolo de extraños sentidos, silencioso y 
secreto, que sugería el mal que impedía volver al Edén. Los ojos del 
señor Etaoin, rodeados de patas de gallo, miraban a la serpiente a 
través de los polvorientos cristales de sus ovaladas gafas. Los ojos de 
la serpiente, sin párpados y fijos, miraban al corrector de pruebas con 
pupilas de gato, negras elipses en un campo cobrizo. Los ojos del 
corrector de pruebas eran una cosa apagada y verdosa. Los de la 
serpiente, joyas sombrías, raras y preciosas. 


Aburrida de su examen mutuo, la serpiente se izó lentamente 
en su enorme jaula, mientras su cuerpo y su cola seguían unas 
circunvoluciones que previamente había descrito la cabeza. 


Con la cabeza erguida, examinó los intersticios de la trama de 
metal que la mantenía cautiva, esperando siempre encontrar una 
abertura para salir, superar los limitados confines de su mundo y 
buscar la libertad. Por ello examinaba una y mil veces aquellas barras 
que la mantenían prisionera. 


El señor Etaoin se movió nerviosamente, sin dejar de mirar a la 
serpiente. Entonces ésta se dirigió a él, mientras su cola vibraba y 
golpeaba el suelo de madera de la jaula, arrancándole extrañas notas. 


La serpiente: ¿Por qué te quedas ahí parado, mirándome? Tú y 
yo no tenemos nada en común, a excepción de nuestro mutuo odio. 


Etaoin: Tú me fascinas. Pero ¿por qué haces zumbar de ese 
modo la cola, como si fueras una serpiente de cascabel? 


La serpiente: ¿Y por qué no? Es mi más querido atavismo. 


Etaoin: ¿Es posible que esa urgencia instintiva que me impele a 
buscar un árbol cuando me ladra un perro sea la misma que te hace a 
ti mover de ese modo la cola cuando estás alarmada? 


La serpiente: No. Tu impulso es algo que nace del miedo. El 
mío nace del odio. Tu instinto es el de cobardía. El mío, de 
contraataque. Tú deseas huir. Yo luchar. Tú tienes miedo de tu propia 
sombra. Yo no tengo miedo de nada. 


Etaoin: El mismo Dios que a ti te dio valor a mí me dio astucia. 


La serpiente: Yo no hago tratos contigo. 


Etaoin: Sin embargo, tú estás en una jaula y yo soy libre de 
pasearme alrededor. 


La serpiente: Oh, tú también tienes tu jaula. Y experimentas sus 
barrotes con la misma frecuencia que yo los míos. 


Etaoin: Apenas logro entenderte. 
La serpiente: No puedo ser más explícita. 


Etaoin: ¿Por qué te pasas todo el tiempo arrastrando la barbilla 
por el suelo? 


La serpiente: ¿Por qué estás tú ahí de pie, como un tonto? Yo lo 
hago porque me gusta esa sensación; porque la fricción me 
proporciona un placer sensual; porque me pica la cara y el roce alivia 
la irritación. ¡Ja! ¿Tú crees que rascarse sirve contra el picor? ¿No he 
hecho un epigrama? 


Etaoin: Lo dudo. 
La serpiente: ¿Por qué llevas esas cosas sobre los ojos? 
Etaoin: Para poder ver. 


La serpiente: El Dios que te hizo a ti astuto a mí me concedió 
unos ojos lo suficientemente eficientes como para poder ver sin ayuda. 
De hecho, El Señor de la Creación se ha portado bastante bien 
conmigo. Me ha proporcionado fuerza, simetría, larga vida y 
paciencia. Me hizo a la vez víbora y constríctor. Mi veneno es más 
virulento que el de una cobra. Mis colmillos son más temibles que los 
de una pitón. Puedo matar con un simple mordisco. Puedo matar con 
un solo gesto de mi cuerpo. Y cuando asfixio y muerdo al mismo 
tiempo, la muerte no se hace esperar un momento, te lo aseguro. ¡Je, 
je, je! ¡Pero mírate tú! Te ves obligado incluso a llevar esos trapos 
encima para proteger tu débil piel. Has de llevar cosas delante de los 
ojos para poder ver. Mírate tú. ¡Je, je, je! Y sin embargo, Dios te hizo 
bien. 


Etaoin: Te concedo que no soy su más perfecta creación. 
La serpiente: ¿Qué es lo que comes? 


Etaoin: Mis gustos son muy variados. Como uvas, pies de cerdo, 


caracoles y peces, proteínas e hidratos de carbono. También me gusta 
el pato. 


La serpiente: Yo sólo puedo comer carne, pescado y aves. Una 
vez me comí a un niño de color. ¿Te cuento cómo fue? 


Etaoin: Si te empeñas... 


La serpiente: Bueno, mis conocimientos de geografía no son 
muy buenos, pero fue en una isla de algún océano, y me costó 
bastante nadar hasta allí, y eso que yo nado velozmente. Fíjate la 
forma de aleta que tiene la punta de mi cola. Bueno, pues llegué a esa 
isla al séptimo día de viaje; y allí decidí cambiar la piel. Tenía que 
haberla cambiado hacía días, pero me era imposible hacerlo en medio 
del océano. De forma que llegué a una bonita playa, después de pasar 
por parajes de rocas traicioneras. Una vez en la arena, me deslicé cuán 
larga era (veintisiete metros, si hemos de creer al Doctor Lao, que 
entiende de esta materia) y me dirigí hacia unos matorrales que había 
al final de la playa. Créeme, es molestísimo arrastrarse por la arena 
después de haber estado nadando en el océano. Bueno, pues una vez 
hube alcanzado los matorrales me desprendí de la piel de alrededor de 
la cabeza y finalmente arranqué la epidermis de mis mandíbulas 
inferior y superior. Luego até las puntas de mi vieja piel a los 
matorrales y quitarme el resto ya fue simple rutina. ¿Sabes? La piel 
vieja se agolpa bajo la garganta de uno y va bajando gradualmente 
hasta el final del cuerpo, mientras vas reptando entre los arbustos; y 
cuanto más rápido reptes, más deprisa te desprendes de la piel. Me 
puse muy contento cuando vi que perdía el final; los últimos días me 
había sentido muy incómodo. 


»En aquel momento me di cuenta de que siempre que cambiaba 
la piel me entraba un hambre tremenda. De forma que con mi piel 
nueva, brillante, reluciente y llena de color, me puse a buscar por la 
isla algo que comer. Ascendí una colina, atravesé un bosque y crucé 
un valle y no vi nada de nada. Luego llegué a un río y me lancé dentro 
de la corriente. Era un río pequeño y serpenteante, y cuando miré 
hacia atrás pude ver lo que podía ser yo misma desapareciendo tras 
una curva. 


»Enseguida di con una aldea, una aldea de cabañas de paja y de 
gentes de piel oscura. Estaban todos holgazaneando junto al río, 
escuchando a uno de sus médicos, que sin duda debía decir las 
mentiras más atroces. Me deslicé junto a ellos; comenzaron a correr 
gritando, y corrían en círculos como las gallinas; y aunque te resistas a 
creerlo, algunos se lanzaron al río e intentaron cruzarlo a nado. 


»Me puse a observarlos para ver cuál me parecía mejor como 
comida. Elegí a un muchachito de color café. Ah, supongo que su 
madre le alimentaba con huevos de pato y bananas asadas, pues 
estaba bien gordo. Tenía el vientre tan abultado que seguro que no 
podía verse las rodillas. 


»A lo que íbamos. El chico optó por subirse a un árbol. Ya sabes 
cómo escalan árboles esos nativos: unen los pies y van ascendiendo 
por el tronco a saltos de rana. Y eso es lo que él hizo. Le dejé llegar 
hasta la copa, entre las ramas y los cocos. Desde allí me miraba como 
un mono, y por la forma que tenía de gritar uno hubiera dicho que iba 
a pasarle algo terrible. 


»Pues bien, yo me puse a trepar lenta, muy lentamente por el 
tronco; mi ascensión era ondulante y con suaves esfuerzos fui 
elevando mi cabeza. Y mi vieja lengua, que tanto asusta a la gente, 
salía y entraba constantemente de la boca. ¡Huy!, te aseguro que 
pensé que aquel negrito ya no iba a tener más voz para gritar cuando 
viera apuntarle mi vieja lengua. 


«Bueno, pues le cogí por una pierna. Y, ¡Jesús!, cómo se puso a 
gritar. Entonces dije entre dientes: “¡Sal de ahí, bastardo!”. Y le 
propiné un endiablado tirón; y, muchacho, se descolgó, y comencé a 
descender con él en la boca y perdí el equilibrio, y los dos fuimos a 
estrellarnos contra el suelo con una enorme sacudida. Me lo tragué 
como tú te puedes tragar una ostra, y con tanto derecho como el tuyo, 
si me permites este inciso ético. Y en el preciso momento en que él 
estaba bien metido en el interior de mis mandíbulas, de forma que mi 
cabeza estaba toda deformada y mis ojos parecían globos de luz, 
apareció, maldita sea, el padre del muchacho con su lanza y comenzó 
a causar problemas. Bueno, yo no podía morder mucho con el chico 
metido así en mi boca, pero créeme, amigo, me ocupé también del 
padre. Enrosqué el último tercio de mi cuerpo en torno al suyo y a su 
maldita lanza; estuvo a punto de gritar, pero es que no se había dado 
cuenta de que tenía destrozados los pulmones. 


Etaoin: Tu cuento es realmente vivido. ¿Qué pasó con el padre 
del chico? 


La serpiente: Oh, me lo comí también. Y busqué también a la 
madre, pero no pude encontrarla, de modo que me comí a la primera 
persona que se me puso delante. Pero el muchachito gordo era el 
mejor. 


Etaoin: Eres un curioso narrador. Cuéntame alguna otra de tus 


comidas. 
La serpiente: No, ahora te toca a ti. Cuéntame una historia. 


Etaoin: Había una vez un cerdo. Un cerdo Duroc Jersey. 
Correteaba por su pocilga, comiendo y divirtiéndose, sin conflictos 
espirituales. Era gordo, y cada vez se hacía más gordo. Un día su 
dueño lo metió en un camión, lo llevó a la estación, lo puso en un tren 
y lo envió a una industria de alimentación. Allí fue degollado, colgado 
y descuartizado como saben hacerlo en los mataderos. Unos meses 
más tarde, fui a un restaurante y pedí filetes de cerdo. Y los filetes que 
me sirvieron (que me muera en este instante si miento) procedían del 
mismísimo cerdo del que te he estado hablando. Y la moral de esta 
historia es que el único y total objetivo de la vida del cerdo, y el de la 
vida de sus antepasados y de la vida de todas las cosas a costa de las 
que se alimentaba este cerdo y sus ancestros, y el clima y el hábitat 
que facilita su propagación, y los hombres que los crían y comercian 
con ellos (el único fin de toda esta masa de cosas entremezcladas, 
quiero decir) es el proporcionarme a mí en ese restaurante, en el 
momento en que yo lo quiero, un par de sabrosos filetes de cerdo. 


La serpiente: Me gusta tu contestación. Mi pensamiento giraba 
por los mismos derroteros cuando me estaba comiendo a aquel 
muchachito negro. Ah, me gusta tanto hablar de comida. 


Etaoin: Sólo hay un tema más interesante que éste. 
La serpiente: Supongo que te refieres al amor. 
Etaoin: Sí, en efecto, así es. 


La serpiente: Todavía recuerdo mi primer asuntillo. Debe de 
haber sido hace unos once siglos. ¡Ah, pero fue tan adorable! Debía de 
ser seis metros más larga que yo, porque yo entonces era un chiquillo; 
y sus enormes colmillos eran como las hojas de las hachas. Yo estaba 
en el Oeste; ella en el Este. Yo la olí a través del mundo. Era la 
primera vez que sentía aquel olor, pero supe lo que significaba. Es 
divertido que uno sepa ciertas cosas sin que nadie le haya hablado de 
ellas. Atravesé el océano hacia el Este, donde ella vivía. 


Etaoin: Debió de ser un gran viaje. 


La serpiente: Lo fue. Vi al nautilus, al calamar y al tiburón 
elasmobranquio. Sobre mi cabeza pasaban los peces y había un pájaro 
que navegaba sobre mí. Cuando me sentí hambriento, atrapé al pájaro 
y lo devoré sin dejar de hacer un solo movimiento de mi cola. 


Etaoin: ¿A qué sabía? 


La serpiente: A pescado, y era desagradable. No volví a comer 
nunca ningún otro. Los pelícanos, sin embargo, no son tan malos, y las 
gaviotas, extremadamente sabrosas. 


Etaoin: Bueno, ¿encontraste a tu compañera? 


La serpiente: Sí. Tumbada sobre una isleta marrón. Era fría y 
coqueta. Se subió a la parte más alta de las rocas y me hizo frente. Yo 
repté tras ella; mi pasión la encendió; mi ardor aminoró su coquetería. 
Dime, ¿muerden en el cuello los hombres a las mujeres cuando las 
cortejan? 


Etoain: A veces. 


La serpiente: Yo lo hice así. La mordí en el cuello, y ella me 
enganchó por la mandíbula inferior, y pude notar su veneno circular 
dentro de mí. Pero no me dañaba; ni el mío a ella. Luego la saqué de 
aquella isla, me enrosqué una o dos veces en torno a ella, y así 
permanecimos balanceándonos sobre las olas. Recuerdo que el cielo 
estaba nublado y que se oía el lejano retumbar del trueno, como si los 
elementos se hubieran alterado por nuestro encuentro. Dime, ¿se 
cansan los hombres de las mujeres después de haber yacido con ellas? 


Etaoin: A veces. 


La serpiente: Lo mismo me pasó a mí. Me cansé y la dejé y 
regresé al Oeste, a un lugar donde había unas enormes tortugas y 
piedras volcánicas. Las tortugas no comían más que vegetales y frutas; 
alcanzaban edades tremendas; y aunque nunca habían estado fuera de 
su pequeña isla volcánica, eran profundamente sabias. Me quedé sobre 
la arena y hablé con ellas. Respondieron a mis preguntas y me dijeron 
muchas cosas bellas y extrañas. Sus pies son como los pies de los 
elefantes, y sus voces bajas y lentas. Pero, dime, cuando pasa el 
período de empacho, ¿vuelven los hombres a desear a las mujeres? 


Etaoin: A veces. 


La serpiente. Yo también. Al año siguiente la olí de nuevo, con 
claridad, a través del mundo; cedí a la llamada y me dirigí a su busca. 
Y volví a ella todos los años hasta que... 


Etaoin: ¿Hasta que qué? 


La serpiente: Hasta que el Doctor Lao me capturó y me encerró. 


Dime, ¿los hombres enjaulados...? 
Etaoin: A veces. 
La serpiente: Yo también. 


Etaoin: Los hombres, a lo largo de la historia, han venido 
sosteniendo en diversas ocasiones que te han visto. ¿Es que te 
entretenías en sacar la cabeza del agua para asustar a la gente? 


La serpiente: Oh, a veces, cuando veía un barco, sacaba la 
cabeza fuera del agua y miraba dentro de la nave sólo por el placer de 
oír a la gente gritar. Además, me gustaba mantener viva mi leyenda. 


Etaoin: Cuéntame cómo logró capturarte el Doctor Lao. 


La serpiente: Fue ayudado por la sirena. No había visto nunca 
nada igual. Dime, ¿es bella? 


Etaoin: Extremadamente. 


La serpiente: Bueno, pues estaba vagando alrededor de las 
costas de China cuando llegó el Doctor Lao con su gran junco. Aquella 
cosa se dirigió directamente hacia mí mientras estaba sumergida 
cazando unos peces. En aquel momento, salí a la superficie a tomar un 
poco de aire, y vi al doctor sacando del agua algo que yo tomé por un 
gran pez. Él y todos los chinos que estaba con él gritaban que había 
que acabar con el diablo, de modo que yo me aproximé más para ver 
qué era eso que habían capturado y que tanto les excitaba. Era la 
sirena. Lo único que hice fue sacar la cabeza sobre el junco y mirar 
dentro para verla. Entonces el Doctor Lao tomó una red, la echó sobre 
mi cuello y ató el otro extremo al mástil. Y, como si fuera una cuerda, 
aquellos malditos chinos me subieron a cubierta. La enorme maroma 
me dejó inconsciente. Cuando recobré el conocimiento me hallaba en 
una jaula. Y aquí he estado desde entonces. De ello hace nueve años. 
Pero llegará mi día. Yo no olvido. 


Etaoin: ¿Y qué es lo que harás? 
La serpiente: Comeré, y será el Doctor Lao quien haga de carne. 


Etaoin: A condición, claro está, de que puedas escaparte de esta 
jaula. 


La serpiente: Exactamente. 


Etaoin: Y después de comer, ¿qué? 


La serpiente: Oh, iré adonde está la sirena, la colocaré sobre mi 
espalda (creo que podrá agarrarse si utiliza las manos y su cola de pez 
al mismo tiempo) y luego me dirigiré al río más cercano y nadaré 
hasta el mar. Y nada me detendrá. 


Etaoin: ¿Por qué llevarte a la sirena? 


La serpiente: Es hija del mar lo mismo que yo. Lo añora tanto 
como yo. Además, es hermosa. Tú mismo lo has dicho. La llevaré al 
mar y allí la liberaré. ¿Crees que me dirá adiós con la mano cuando se 
pierda entre las olas? ¿Piensas que me sonreirá mientras se aleja 
nadando? 


Etaoin: Claro que lo hará. 


La serpiente: Así lo espero. Luego yo misma me alejaré 
nadando hacia el Este, a aquella isla marrón y rocosa. Mi compañera 
seguirá estando allí; sé que estará. Iré hacia el Este adonde ella está. 
Nautilus, calamares, tiburones elasmobranquios... podré verlos de 
nuevo. 


Etaoin: Me gustaría ir contigo. 


El señor Etaoin estuvo vagando por los terrenos del circo, 
esperando que comenzara el espectáculo principal. Se encontró a la 
periodista del Tribune, que salía de otra tienda. 


—Le apuesto a que me envidiará —dijo—. ¡Acabo de tener una 
entrevista con el mismísimo Doctor Lao! 


—'¡Pufff! —dijo Etaoin—. Yo acabo de tener una entrevista con 
la serpiente. 


Agradablemente saturados con la buena cerveza de Harry 
Martínez, Larry Kamper y su compañero se sentaron ante la barra, 
charlando y fumando. Se habían hecho amigos, y estaban regando las 
semillas de su camaradería con jarras de fría cerveza. El tiempo, los 
momentos difíciles, la parada que habían presenciado, el período 
pasado por Larry en Oriente, todo eso estaba siendo repasado. 


—Hombre y muchacho —decía Larry—. Gasté seis malditos 
años entre los bárbaros y ahora vuelvo de nuevo al mundo civilizado. 
Sí, la primera vez que llegué a Prisco era como un granjero en una 
gran ciudad. 


—«¿Por dónde anduvo en China, Harry? 


—La mayor parte del tiempo estuve en Tietsin. Era donde se 
hallaba estacionado el Quince. Claro que también salíamos a diversas 
misiones por los alrededores. 


—-¿Qué tipo de cerveza teníais allí? —preguntó Harry Martínez. 


—Oh, Asahi y Sakura y Gold Bottle y Five Star y Kupper y 
Chess y Spatenbrau y Munchen y un montón de marcas más. Sin 
embargo, la Kupper era la mejor. ¡Vaya! He bebido suficiente como 
para hacer navegar un barco de guerra. 


—Bueno, ¿y qué mujeres hay allí? 


—Oh, las hay de todos tipos... coreanas, manchúes, japonesas, 
rusas, cantonesas, annamitas, judías, eslavas, francesas, alsacianas y 
filipinas. Un montón de mujeres. Pero las manchúes eran las mejores. 
Chicas grandes como vacas, ojos suaves y unos pies grandes que no se 
vendan nunca. Llevan chaquetas y pantalones como los hombres, y su 
cabello es negro como el humo negro y grasiento. 


—Siempre he oído —dijo su amigo— que las mujeres chinas 
estaban hechas de forma diferente. ¿Es eso cierto? 


—No —dijo Larry—, son como las demás mujeres. Es divertido, 
pero muchos chinos piensan lo mismo de las mujeres blancas. ¿Cómo 
habrá empezado una idea tan absurda como ésa? 


Ni su amigo ni Harry Martínez pudieron sacarle de su duda. 


—Buen Dios —dijo el amigo de Larry—, cómo me gustaría 
viajar por todo el mundo y ver gente divertida y lugares extraños 
cómo has hecho tú. Siempre he deseado viajar, pero supongo que 
nunca lo lograré; me quedaré para siempre aquí, en Abalone, con la 
mujer y los chicos hasta que me muera. Precisamente el otro día 
estaba pensando por qué no me largaba de aquí, me dirigía a la costa 
y tomaba un barco para Australia, o a algún sitio así de lejano. Al 
llegar allí me cambiaría el nombre y comenzaría todo de nuevo, y tal 
vez mi vida fuera más divertida. Pero me temo que me quedaré aquí 
en Abalone, con la mujer y los chicos hasta que me muera. 


—¿No viste nunca decapitar a nadie por allí, Larry? —preguntó 
Harry Martínez. 


—Oh, claro. En el año 27 decapitaron a muchos cuando los 


bandidos se pusieron insoportables. Nosotros solíamos ir a la ciudad 
de los nativos siempre que iba a haber una ejecución y tomábamos 
fotos de aquel maldito espectáculo. Yo he hecho algunas muy buenas. 


»Una vez, en una ciudad llamada Tongshan, en donde hacíamos 
guardia durante una de las revoluciones, los soldados chinos rodearon 
a un grupo de desertores y acordaron hacer una ejecución pública. Se 
situaron en una roca y nosotros fuimos allí a mirar. 


»En aquella ocasión lo hicieron con bala en vez de a cuchillo. 
Cogieron a uno de los tipos y le hicieron arrodillarse, y luego uno de 
los chinos no comunistas sacó una enorme Máuser y se la puso entre 
los cuernos. 


»Había un montón de gente allí mirando. Mirar las ejecuciones 
es prácticamente lo único que se puede hacer en Tongshan, a 
excepción de sacar carbón. 


»Bueno, pues los chinos sacaron al último tipo, un hombre 
enorme, para cargárselo. El nocom abre la Máuser, la comprueba y se 
dirige al enorme tipo. Éste, que estaba muy nervioso y miraba la 
pistola con el rabillo del ojo, justo cuando el no comunista aprieta el 
gatillo gira la cabeza para otro lado. El no comunista yerra el tiro. Era 
la primera vez que le sucedía en todo el día. 


»Pero aquella bala quería sangre, golpea contra una roca plana, 
rebota hacia la multitud de espectadores y alcanza a un chico en la 
sien. 


»Y que me condene si los chinos no pensaron que aquello era 
una especie de buen augurio. Comenzaron a reír, y a reír hasta parecer 
que iban a rompérseles las tripas. Están verdaderamente chiflados. 


—Yo vi una vez a Pancho Villa acabar con un grupo de tipos — 
dijo Harry Martínez—. Pero nadie se rio. 


—Bueno, pero es que los chinos son un gran equipo —dijo 
Larry—. Me gustan por eso. 


¡Eh! ¿No está ese circo dirigido por un chino? 
—SÍ. 
—Bueno, pues vamos; promete ser bueno. 


Durante todo el camino a lo largo de Main Stree, Larry caminó 


arrastrando los pies, tratando de acomodar su paso al de su 
compañero. 


—Mira esta maldita ciudad —dijo su amigo con tono de funeral 
—. He estado aquí desde 1919. Vine aquí en bien de la salud de mi 
mujer y me temo que aquí seguiré para siempre. ¡Oh, Dios! El resto de 
mi vida en Abalone. Este maldito lugar estaba muerto cuando yo 
llegué, y cada día lo está más. Tú has estado en China, en el Japón, en 
Filipinas y en todos esos lugares, y yo no he estado más que en 
Abalone, Arizona. ¡Oh, Dios! 


—Sí, de acuerdo, es duro —dijo Larry. 
—-¿Qué piensas hacer ahora que has dejado todos esos lugares? 


—Oh, supongo que iré a un centro de reclutamiento y me 
enrolaré para el 11.” de ingenieros en Panamá. Parece que ése es un 
buen grupo, y en cualquier caso, cambiaré de arma y no seguiré en 
infantería. Cuando me haya cansado de eso, supongo que me enrolaré 
en artillería para Hawaii, y después de eso en el ejército del aire en las 
islas, y luego puede que regrese a China. No lo sé; hay un buen 
montón de lugares que deseo ver. 


—No te gustaría establecerte en un lugar fijo, ¿verdad? 


—¡Demonios, no! Me pondría enfermo en pocos años. Eso es lo 
bueno del ejército. Cuando te cansas puedes enviarlo al diablo y 
marcharte a otro lugar. No es como un trabajo civil. 


—No —convino su amigo—. Por Dios, ¡puedo asegurarte que 
no lo es! 


Llegaron a los terrenos del circo justo cuando los dos 
estudiantes aterrizaban de narices en medio de Main Street. 


Larry y su amigo acudieron a ayudarlos. 
—¿Qué os ha pasado, muchachos? ¿Os han puesto en la calle? 


—Algo así —dijo Paul Conrad—. No importa; es un circo 
asqueroso, de todas formas. —Slick y él se metieron en su automóvil, 
lo pusieron en marcha y se alejaron a toda prisa. En la parte de atrás 
del auto había pintada una leyenda: 


JUVENTUD ARDIENTE FIJAOS EN NUESTRO HUMO 


—Qué grandes muchachos esos estudiantes —dijo Larry en 
tono admirativo—. No les importa nada un pimiento. 


La gente se echó a reír cuando el Doctor Lao se dirigió a Larry 
Kamper en chino, pero sus risas se convirtieron en estupefacción 
cuando Larry le contestó en el fluido y musical lenguaje del Alto 
Mandarín. Cantó los cuatritonales con la misma fluidez que el doctor, 
y conversaron como lo hacen dos extranjeros que se encuentran en 
otro país distinto al suyo y que lo que tienen en común es la lengua. 


Cuando hubieron acabado de hablar, se hicieron sendas 
reverencias y se separaron. Larry se acercó a su amigo y le dijo: 


—Vamos, el doctor me aconsejó algo excitante. Es en la tienda 
de allí. Vamos, tú querías ver cosas. Esto va a dejarte satisfecho. 


Se introdujeron en una oscura tienda. El doctor ya estaba allí. 
En una jaula había una enorme loba gris. 


—No puedo comprender lo que ha pasado —dijo el Doctor Lao 
—. Normalmente es muy regular en sus períodos. No tenía que 
haberlo hecho hasta octubre. Y ahora, de pronto, tenía que 
metamorfosearse en medio del circo. Estoy seguro de que el 
equinoccio ha tenido algo que ver con esto. 


—¿De qué está hablando? —preguntó en un murmullo el amigo 
de Larry. 


—Este lobo que hay aquí va a convertirse en una chica —dijo 
Larry—. Mírala. Nunca habrás visto nada igual, te lo aseguro. 


—Eh, qué diablos —dijo el hombre—. ¿Qué estás intentando 
hacerme tragar? 


—No estoy intentando hacerte tragar nada —protestó Larry—. 
¿No has oído hablar nunca de los hombres lobo? Cambian 
constantemente. Ésta es una, y en cualquier momento va a efectuar el 
cambio. ¡Eh, escucha su ronquido! 


—Bueno, no lo creeré hasta que no lo vea —dijo el hombre—. 
Y entonces tampoco estoy seguro de que vaya a creerlo. 


El pelaje de la loba empezó a reabsorberse. En su pecho 
aparecieron los senos, iguales como dos gemelos obesos. Sus caninos 


se fueron haciendo cada vez más pequeños. Su cola menguó. 


—Dios mío, le está sucediendo algo —dijo el amigo de Larry—. 
¿Qué pasa? ¿Está enferma? 


—No, no —dijo el Doctor Lao—, son los preliminares normales. 
Enseguida van a ver cómo sus piernas crecen y se enderezan. Después 
de eso, ella cambia muy rápidamente. 


Interesante, si están interesados en los cambios morfológicos. 


La loba emitía sonidos de agonía, pero no los que acostumbran 
a emitir los lobos. 


—¿Ven? —dijo el Doctor Lao—. Cuando un renacuajo, por 
ejemplo, se metamorfosea en rana, sufre un prolongado proceso de 
cambio, pero en el mismo no sufre ningún daño físico puesto que es 
muy lento. Pero cuando una loba se convierte en una mujer lo hace en 
unos pocos minutos y, por ello, el dolor se intensifica 
perceptiblemente. Fíjense en que, mientras cambia, va pasando por los 
aspectos de cada animal que constituye un eslabón en la cadena 
evolutiva entre la loba y la forma humana. He pensado 
frecuentemente que el fenómeno de licantropía no es más que una 
inversión de las leyes de la evolución. 


Hubo un suspiro, un gemido y un sollozo, y finalmente una 
mujer yaciendo en la jaula. 


—¡Oh, Doc! —dijo Larry disgustado—. ¿Por qué no nos advirtió 
que iba a ser tan vieja? ¡Uf! Esta anciana es como nuestra tatarabuela. 
Demonios, pensé que iba a ser una jovencita. ¡Pónganle algunas ropas 
encima, rápido! 


—Sensualista —recriminó el doctor—. Debería haber 
imaginado que su único interés en este mundo se centra en las cosas 
carnales. Acaba de ver un milagro, tanto desde el punto de vista 
religioso como desde el profano, y se muestra disgustado porque se le 
ha frustrado en su lujuria. 


—Soy un soldado, no un científico —dijo Larry—. Pensé que 
iba a ser algo excitante. ¿Cuántos años tiene esa vieja...? ¿Cien? 


—Su edad ronda los trescientos años —dijo el doctor—. Las 
mujeres lobo son muy longevas. 


— ¡Una mujer de trescientos años! ¡Uh! ¡Y yo pensaba que iba a 


ser una pollita! ¡Huy! Vámonos, compañero. 


El gran gong de bronce sonó de forma atronadora; y de todas 
las tiendas de los terrenos del circo comenzaron a salir gentes de todas 
clases, blancas, rojas y negras, que caminaban arrastrando los pies por 
el polvo. El sendero que conducía a la gran carpa quedó abarrotado 
durante unos minutos. Luego el camino quedó desierto, mientras 
flotaban sobre él nubes de polvo, único resto de la gente que iba 
desapareciendo en el interior de la carpa. El resonar del gong de 
bronce fue aminorando hasta morir. 


La gran carpa estaba pintada de un color cremoso en su 
interior. Y sobre el fondo cremoso, había negras esvásticas, serpientes 
aladas y ojos de pez. No había pistas. Por el contrario, en el centro del 
suelo había un gran triángulo, con un pedestal en cada uno de los 
ángulos. El Doctor Lao, totalmente vestido de presentador, con 
sombrero alto y todo, estaba subido en uno de los pedestales y hacía 
sonar un silbato. Se oía como si algo hirviera. Una música china, 
monótona como la de una gaita, llenaba la tienda. Podían verse 
figuras agolpándose en la entrada. El gran desfile iba a empezar. La 
representación principal había comenzado. 


Cabeceando y saltando, el unicornio abría el gran desfile. Le 
habían adornado las pezuñas y le habían peinado la larga crin. 


— ¡Fíjense! —gritaba el Doctor Lao—. Fíjense en el unicornio. 
La jirafa es el único animal astado que no muda sus astas. El antílope 
es el único animal con cuernos que muda sus cuernos. Ambos son 
únicos entre los animales. ¿Pero qué decir del unicornio? ¿Acaso no es 
único? Un cuerno es piel. Un asta es hueso. Pero lo que el unicornio 
lleva en la frente es de metal. Mediten sobre ello, ¿quieren? 


Después aparecía la esfinge, poderosa y majestuosa, agitando 
sus melenas. 


— ¡Diles algo! —le susurró Lao. 


—<¿Qué es lo que camina sobre cuatro piernas, dos piernas, tres 
piernas? —espetó el andrógino. 


A continuación venía Mumbo Tumbo y su mujer raptada. El 
sátiro tocaba la flauta, las ninfas bailaban, la serpiente marina giraba 
y se retorcía. Agitando las alas, la quimera llenó la tienda de humo. 
Dos pastoras conducían sus ovejas. Una cosa que parecía un oso 
llevaba en brazos a la sirena, la cual lanzaba besos al aire por doquier. 
El perro de los bosques ladraba y jugaba. Apolonio lanzaba pétalos de 


rosas. Con los ojos cubiertos por una banda y las serpientes 
constantemente agitadas, la medusa era transportada por el fauno. El 
bebé roe venía piando. Sobre el asno dorado cabalgaba una anciana. 
Una tortuga de dos cabezas, incapaz de aclararse con ninguna de ellas, 
avanzaba vacilante. Era la colección de entes más increíble que la 
gente de Abalone, Arizona, había visto jamás. 


El señor Etaoin, que estaba sentado junto a Larry Kamper, le 
decía a la señorita Agnes Birdsong: 


—Bueno, ésta es toda la compañía, a excepción, supongo, de la 
mujer lobo. Me pregunto dónde estará. 


Larry se giró. 


—¿Ve a aquella anciana sentada sobre el asno dorado? Es su 
maldita mujer lobo. 


El gran triángulo de animales dio varias vueltas, mientras 
bailaban, tocaban y saltaban. El maestro de ceremonia, Lao, los dirigía 
desde el pedestal. Ellos aullaban y bufaban; y por encima de todo 
aquello, la música china sonaba monótona sin cesar. Demasiado cerca 
del fastidioso unicornio, la esfinge le rozó accidentalmente la rabadilla 
con el hocico; el unicornio respondió con una coz tremenda, 
alcanzando a la esfinge en el costado. El hermafrodita aulló. Con sus 
grandes garras arañó al unicornio desde el cuello al lomo. El unicornio 
saltó como un caballo loco, se volvió y dirigió su cuerno contra los 
pulmones de la esfinge. La quimera se retiró a un lado, mientras con 
las alas levantaba nubes de polvo. La serpiente marina se enroscó en 
una S gigante, lanzó un ataque de quince metros, agarró a la quimera 
por una pata y luego se le enroscó en los hombros y las alas. El perro 
de las praderas se enroscó como un hato de hierba. El ruso besó 
apasionadamente a la sirena. Bajando los cuerpos y tomando 
carrerilla, el sátiro golpeó a Mumbo Tumbo en los riñones cuando el 
dios negro se dio la vuelta. La anciana, que había vuelto a convertirse 
en loba, se lanzó contra el polluelo de roe. El pequeño fauno comenzó 
a tirarle piedras al Doctor Lao. Ninfas, pastoras y ovejas comenzaron a 
correr. La venda cayó del rostro de la medusa. Once personas se 
volvieron de piedra. 


—¡Oh, desgracia! —exclamó el doctor—. ¿Por qué han tenido 
que ponerse a pelear entre ellos sin ningún motivo? Son tan estúpidos 
como los humanos. ¡Apolonio, detenlos rápidamente antes de que se 
hagan daño! 


El taumaturgo gritó conjuro tras conjuro entre las histéricas 
bestias. Conjuros de paz, de meditación, de racionalidad, de arbitraje 
y de calma surcaron el enfervecido aire, cayendo como suaves redes 
sobre los contendientes. El estruendo disminuyó. Sacando el cuerno de 
los pulmones de la esfinge, el unicornio salió trotando y se puso a 
pacer. La esfinge se lamió su costado lacerado. La serpiente de mar 
soltó a la quimera y puso sus mandíbulas en su lugar. Sacudiéndose, el 
perro de los bosques se levantó y bostezó. La sirena golpeó al oso. 
Mumbo Jumbo perdonó al sátiro. La mujer lobo se remetamorfoseó. El 
fauno dejó de tirar piedras. Ninfas, pastoras y ovejas regresaron. De 
nuevo, la medusa volvió a colocarse la venda. 


Después de la tormenta vino la tranquilidad. Paz y batalla. 
Perdón y odio. Los animales lamían sus carnes traumatizadas. Pero en 
los ojos de uno de ellos ardía aún el fuego del combate, el deseo de la 
muerte; y la gran serpiente se desenroscó súbitamente, atacó como 
una catapulta y arrancó al Doctor Lao de su tarima. La serpiente fue 
tan rápida alrededor del triángulo que ningún ojo humano fue capaz 
de seguir sus movimientos. 


—¡Ah, mi viejo e implacable enemigo! —exclamó el doctor—. 
Eres el único al que nunca podremos domar. El único que no perdona. 
¡Ayúdame, Apolonio, rápido, o va a estrangularme! 


El mago envió un haz de frialdad contra la serpiente; el hielo 
mordió la piel del reptil, sus movimientos disminuyeron y sus 
ardorosos ojos quedaron vidriosos. Y el frío siguió aumentando y 
aumentando; la gran serpiente estaba cada vez más rígida, a medida 
que su sangre se iba congelando. La rabia retorcía aún sus anillos, 
pero de una forma rígida, no activa. 


El doctor Lao se desembarazó de la serpiente. 


—Mantenía así hasta que la ponga de nuevo en su jaula — 
ordenó—. Afortunadamente, soy inmune a su veneno. Pero es traidor 
y vengativo. Debería haber sabido que no se le podía sacar en el 
desfile. 


El espectáculo continuó. 


Todos se retiraron, dejando sola a la esfinge en el triángulo, 
realizando una danza acrobática. Movía la cola, lanzaba las patas al 
aire, marcaba pasos de vals y de otras danzas sin hacerle demasiado 
caso a la música. Pero bailaba con elegancia, haciendo reverencias y 
sonriendo. 


—Si va a bailar necesitará una pareja —dijo alguien. 


—Je, je —rió uno de los inspectores—. Ese animal no necesita 
pareja, ¿verdad, Al? 


—No —convino Al—. Es Pierrot y Colombina al mismo tiempo. 
Un pesado cerdo entró trotando en el triángulo. 


—Éste es alguien al que no habían visto antes —gritó el chino 
—. El mismísimo cerdo Gadarene. Poseído por el demonio, busca la 
salvación en la Tierra, pero no la encuentra. Animal bíblico, simboliza 
la suciedad de la carne. De ahí la matanza sacramental... para 
conducir nuestras malas inclinaciones latentes; ésta es la finalidad de 
la comunidad de sacerdotes del sacrificio. 


Gruñendo, el cerdo dejó de olfatear. Por una de sus orejas 
asomaba la cabeza y los hombros del demonio que lo poseía. El 
pequeño Belcebú agitaba su tridente contra el Doctor Lao. 


—Hace más calor que en el infierno en esta tienda —dijo. 
—Tú debes de saberlo —contestó el doctor. 


Entonces llegó el pequeño asno dorado. Asno y cerdo se 
enzarzaron en un minuet. 


—¿Por qué todos en este circo se pasan el tiempo bailando? — 
preguntó la señora T. Cassan—. No vi nunca nada igual. 


—Es la danza de la vida, señora —dijo el viejo de los 
pantalones de golf—. Encontrará bastantes precedentes de ello, si se 
detiene a pensar un poco. 


El triángulo quedó vacío; el Doctor Lao hizo sonar el pito; 
entonces entró el perro de los bosques. Caminaba sobre sus patas 
traseras y agitaba las delanteras. Fingió hacerse el muerto y lanzó 
lacónicos gemidos. El Doctor Lao le echó una lechuga como premio. 


—Demonios, he visto perros mejor entrenados que éste — 
comentó uno de los policías. 


—Yo también, mamá —susurró Alice Rogers. 


—Mamá piensa que es muy astuto, Alice —dijo la señora 
Rogers, haciéndole un gesto al policía. 


—¿Por qué no tenen elefantes? —quiso saber Edna Rogers. 
—Edna, no se dice «tenen» —dijo la mamá. 


—Bueno, pues me gustaría ver elefantes agarrados por la cola 
—dijo Edna. La señora Rogers dijo: 


—-Oh, niños, mirad qué pájaro tan divertido. Tiene un aspecto 
muy cómico. 


Imperfectamente entrenado, el gigantesco bebé roe caminaba 
por una cuerda. Le faltaba equilibrio y gracia, pero con sus patas 
terroríficas podía agarrarse muy bien a la cuerda y lograba 
mantenerse. El Doctor Lao le echaba trozos de jamón mientras se 
acercaba al final de la cuerda. En aquel momento, se le engancharon 
las garras a los jirones de la cuerda y cayó hacia delante. Pero no soltó 
las patas, y describiendo un semicírculo, quedó colgando cabeza 
abajo. No había forma de hacerlo salir de allí. El Doctor Lao le dio 
otro trozo de jamón y luego otros más para incitarle a dejar la cuerda, 
pero aquellas patas rojizas, cerradas como garfios en torno a la soga, 
se mantuvieron impertérritas. El animal lanzó unos gemidos y pidió 
más comida. Movía las alas con desaliento y en sus grandes ojos rojos 
reflejaba el miedo. 


—Está bien, tonto —dijo el Doctor Lao—. Te volveremos a 
poner en tu nido... Les pido perdón, señoras y caballeros. La torpeza 
de este incorregible pájaro ha echado a perder el acto. 


—Ofrézcale un gusano, doc —sugirió alguien. 


—¡Cielos, hombre! —exclamó el doctor—. Los roe son aves 
rapaces, no vermívoras. No tocarían ningún gusano. 


De los vestuarios salió Mumbo Tumbo, proporcionando un 
toque de color al ambiente con su impresionante negrura. En una 
mano llevaba un machete. Con la otra agarró la cuerda de 
funambulismo. Con el machete cortó la cuerda en dos. El roe le cayó 
sobre la cara. Mumbo lo cogió como si fuera un pavo y se lo llevó de 
la carpa. 


—Y ahora, señoras y caballeros —dijo el Doctor Lao—, tengo el 
inmenso placer de anunciarles que Apolonio de Tiana, el mago más 
grande de todos los tiempos, les presentará su concepción del Sabbath 
de las brujas... Apolonio de Tiana... 


—Más alto —gritó alguien desde las butacas de arriba. 


— ¿Han vuelto esos malditos estudiantes? —preguntó Al. 
—Apolonio de Tiana —repitió el presentador. 


En aquel momento el mago apareció caminando lentamente 
hacia el triángulo, rechazando un murmullo de aplausos. 


Levantando las manos entonó sombríamente: 
—Hágase la oscuridad. 


Y un manto de oscuridad penetró en la tienda, opaco, a través 
del cual no se podía ver. Y se extendió por todos los rincones de la 
tienda, de forma que no podía decirse junto a quién se estaba sentado; 
e incluso los enamorados tenían que palparse en la oscuridad para 
asegurarse de que seguían el uno junto al otro. 


—Luz de luna —ordenó el mago—. Luz de luna. Música suave. 


Dentro del manto de oscuridad apareció un rayo de luna 
plateado, furtivo e inestable, como si sintiera que no pertenecía a 
aquel lugar, mientras una suave música acompañaba su aparición. Y la 
luz de luna se extendió e iluminó un prado, en cuyo centro había un 
abrevadero de cerdos, lleno de barro y con agua. Extrañas hierbas 
crecían a su alrededor, con cardos entremezclados. Del agua del 
abrevadero surgía el concupiscente coro de las ranas, que entonaban 
sus frenéticos cantos nupciales. Las aguas del abrevadero se fueron 
haciendo cada vez más brillantes, hasta convertirse en un disco de 
rayos de luna. En el agua brillaban ojos de peces, ojos de ranas, ojos 
de salamandras, ojos de tortugas, ojos de crustáceos. Palpitaban a la 
luz de la luna. 


Arrastrándose por la hierba llegaron pequeños animales: 
tejones, visones, erizos, ardillas, ratas, marmotas, gatos, armiños y 
zorros. Sus ojos formaban un círculo de puntos azules a medida que se 
agrupaban alrededor del abrevadero. No sabían por qué se 
encontraban allí, pero allí habían venido desde los bosques y los 
montes; llegaban en silencio, y en silencio se quedaron allí, esperando, 
preguntándose por qué esperaban junto a un abrevadero bajo la luz de 
la luna. 


Dentro del agua las tortugas nadaban sin cesar, y sus 
caparazones surcaban el agua con suaves líneas. Y las salamandras se 
arrastraban de la orilla al agua y del agua a la orilla constantemente; 
entretanto, las ranas entonaban su canto de amor y dejaban de poner 
huevos. Un mocasín de agua atrapó un renacuajo verde; el renacuajo 


lanzó un grito de muerte bajo la luz de la luna. Y las demás ranas 
corrieron a ocultarse bajo las hojas verdes. 


— ¡Silencio! —ordenó Apolonio. 
—_Las serpientes nos atacan —dijeron los menestrales. 
— ¡Silencio! —repitió el mago. 


Entonces llegaron las brujas. Procedían de las montañas de la 
Luna, cabalgando sobre sus escobas hasta el abrevadero, siguiendo el 
sendero de los rayos lunares. Las había hermosas y feas, delgadas y 
gordas, viejas y jóvenes, repulsivas y divinas. Llegaban y llegaban sin 
cesar. Algunas se habían mareado a causa de su rápido vuelo y 
vomitaban extraños fluidos y algo de sangre. Algunas iban 
encapuchadas como monjas. Volando en círculo en sus escobas, 
quedaron suspendidas sobre la superficie del agua. Mujeres 
misteriosas volando, con sus greñas y andrajos flotando en el aire, 
riendo descaradamente como alcahuetas; girando y girando. Las 
orillas del estanque se ennegrecieron con la multitudinaria presencia 
de las hermanas; hermanas de tentación, hermanas de falsedad, 
hermanas de degeneración. Una convención de mujeres groseras, 
sucias, indeseables y estériles, que saltaron sobre el barro riendo de 
forma desagradable. 


—Bailad —dijo Apolonio—. El maestro ha venido. 


En medio del agua, sobre el caparazón de una tortuga, apareció 
un fuego en un receptáculo de hierro. La luz del fuego competía con la 
de la luna, y la luz de la luna murió; el oro de la luz del fuego barrió 
del estanque la plata de los rayos de luna. Batracios, tortugas y 
salamandras levantaron sus cabezas, y se ordenaron como un ejército 
para tender un puente viviente hasta el fuego. Y las brujas, 
levantándose la falda, se lanzaron al agua por el sendero que 
formaban las cabezas de sus habitantes. Una vez allí comenzaron a 
bailar en círculo en torno al fuego. 


El croar de las ranas marcaba el ritmo de los pasos. Y llegaron 
los murciélagos, hijos de la noche, para dar la bienvenida a las 
hermanas danzantes. Llegaban como vibrantes láminas de hollín; se 
posaron sobre las orejas de las brujas y comenzaron a hablarles. Les 
mordían las orejas con mordiscos amistosos al tiempo que les decían 
cosas secretas. 


Del receptáculo de la tortuga que portaba el fuego saltó una 
chispa roja y caliente. Antes de que llegara al agua, una rana, 


creyendo que se trataba de una luciérnaga, sacó su ágil lengua y se la 
tragó. Luego comenzó a agitarse convulsivamente mientras su pecho 
ardía. Y la gran tortuga, que vigilaba la llama, introducía de vez en 
cuando la cabeza en la inmundicia y sacaba trozos de madera con la 
boca para avivar el fuego. Y cuando aquel combustible húmedo tocaba 
al fuego, llenaba el aire un siniestro siseo. 


Los armiños y los visones soltaron los jugos de sus sacos de 
aromas, llenando el aire de olores viscosos. Los gatos monteses 
aullaron, contrastando sus voces de soprano con las graves de las 
ranas. Los cachorros de zorro ladraron. Y los erizos hicieron pequeños, 
pero desagradables sonidos. Los tejones se sentaron sobre sus patas 
traseras a contemplar la escena, con expresión burlona en sus caras de 
máscara, sus rayas atravesadas y sus pieles húmedas y mugrientas. 


Y las brujas se retorcían y bailaban y reían y hacían gestos 
cuando las rozaba la piel de los visones. Y los animales seguían 
haciendo sus ruidos grotescos, emitiendo la música de la danza. 


—¡Más vigor! —les animó el taumaturgo—. ¡El maestro viene! 


Los gritos de los animales aumentaron, esparciéndose por el 
aire pesado. Y las brujas bailaban más deprisa, se movían más 
alocadamente mientras el fuego chisporroteaba y emitía extraños 
sonidos. 


Entonces, sobre las llamas, gordo, nervioso, hipersexuado y 
fumando un cigarrillo, apareció Satán Mekratrig. Era verde con 
manchas negras en la cara y en los hombros. Emitía grises anillos de 
humo y examinaba la danza. 


—Terrible —dijo—. Terrible. Nunca vi una danza tan terrible. 
¡Basta! ¡Basta! —Y Satán sacó un látigo de la nada y comenzó a 
fustigar a las brujas. El látigo comenzó a danzar sobre las brujas, 
golpeándolas. Y entre todas ellas, a la que más golpeaba era a la bruja 
más joven, una bruja pálida, blanca como el marfil y de cabellos 
negros como el ébano: Demisara, bruja del incesto, bruja de la 
vergiienza. Y las demás brujas, más viejas, envidiaron aquella muestra 
de favoritismo. Le ponían mala cara, le gruñían y le escupían 
disimuladamente; pero el látigo de Satán continuó golpeando los 
hombros jóvenes y deseables de Demisara, y se curvaba en torno a su 
cintura y golpeaba sobre su espalda. Las demás brujas pudieron 
comprobar que Mekratrig tenía una nueva favorita. 


Todos los animales se introdujeron en el agua y se unieron a la 


danza, pateando en el fango, pisoteando los pececillos y los 
renacuajos, saltando entre las ranas. Instalado sobre su llama, Satán se 
reía ante los cuidadosos saltos de los gatos, temerosos de mojarse los 
pies, temerosos también de dejar de bailar, pasando sobre el agua y 
sobre el barro como sobre piedras ardientes. Cogió trozos de llama del 
fuego y los arrojó sobre el agua, donde comenzaron a arder entre 
cosas peludas. Los animales aullaban al ser alcanzados por las llamas, 
pero seguían bailando sin cesar. 


Y entonces, Satán Mekratrig se inclinó y tomó a Demisara por 
el cabello, la separó de las otras hermanas, la subió con él sobre las 
llamas e hizo el amor con ella allí. En los ojos de la bruja había 
estrellas; gotas de rocío resbalaban por sus hombros. 


—Es mejor que detengas eso, Apolonio —le advirtió el Doctor 
Lao— o dentro de un minuto se te habrá ido de las manos. 


—i¡Luz de luna! —ordenó el mago—. ¡Que vuelva a sonar la 
música! 


La luz de la luna volvió, borrando el resplandor del fuego. La 
música del circo apagó los sonidos de los animales. Satán Mekratrig 
lanzó un juramento y se disolvió como el humo en el aire. El ritmo de 
la danza decayó hasta morir. Se nubló la visibilidad. Se apagó el 
fuego. Los animales desaparecieron. Alejándose hacia las montañas, 
las brujas gritaban sobre sus escobas. Y la luz de la luna acabó 
también por desaparecer, quedando sólo el manto de oscuridad. 


—Que se enciendan las luces —ordenó el mago. Volvió la luz, 
la luz del día de Abalone, Arizona, iluminando la tienda. Pero en el 
centro de la carpa, bajo la bandera exterior, suspendido en el aire, 
estaba todavía Satán Mekratrig, llevando en sus brazos a Demisara. El 
demonio gritaba contra Apolonio, luchando por no desvanecerse. 
Tenía espuma en los labios por la violencia de sus aullidos. 


Buscando dentro de sus ropas, el mago extrajo un crucifijo. Con 
él en la mano avanzó hacia el diablo. Se produjo una llamarada en el 
centro de la tienda, y bruja y diablo desaparecieron. Apolonio besó la 
cruz y se la guardó. 


El aplauso fue escaso y poco convencido. Apolonio y el Doctor 
Lao se miraron con gravedad. Luego, sumido en sus pensamientos, el 
mago regresó a su camerino. 


Inmediatamente después, los animales prosiguieron con todo el 
repertorio. El asno dorado y el perro de los bosques hicieron el 


número del perro y el poney. Vestido de púrpura, apareció el sátiro 
gesticulando; con sus agudos cuernos pinchaba los globos que el 
Doctor Lao inflaba y le arrojaba luego. Ungaubwa, el sumo sacerdote 
de los negros, usando a una de las chicas como blanco, le arrojó 
cuchillos y hachas, dejándola clavada por la ropa contra un poste. 
Desde un elevado tobogán la sirena se arrojó a un exiguo tanque. Con 
las alegres vestiduras de los griegos llegaron las ninfas, cantando la 
Canción de las Sirenas, la misma canción que el doctor Browne 
aseguraba que no era difícil adivinar pero que, sin embargo, no podía 
denominar, contentándose solamente con decir que en algún momento 
lo haría. 


Pastoras y corderos seguían tras las cantantes de la Canción de 
las Sirenas. Hacían cabriolas en un ambiente que era el de una fresca 
tarde del mes de mayo. Eran como figuras de fina porcelana china, 
tenues, casi ideales. Los espectadores se relajaron viéndolos. Entonces 
apareció una cruel nube negra, y en uno de los bordes de la nube 
apareció el rostro de Satán Mekratrig, haciéndoles gestos a las 
pastoras y a su rebaño. Rebaño y pastoras se asustaron y gritaron. 


—Oh, ¿por qué ese símbolo del mal aparece en todos los 
números de este circo? —gritó la señorita Agnes Birdsong—. ¿Es que 
ese cínico viejo chino no sabe hacer otra cosa? Existe la pureza, y la 
sencillez y la bondad. ¡Yo sé que existe! ¡Él está equivocado! 


—Esto no es más que un circo —dijo el señor Etaoin—. No se 
deje alterar por ello. 


El Doctor Lao la oyó también. 


—El mundo es idea mía —dijo—. El mundo es idea mía; y 
como tal, así se la presento a ustedes. Tengo mis propias reglas, mis 
propias medidas y mis propias tablas de valores. Ustedes tienen el 
privilegio de poseer las suyas. 


Con un gesto echó a las pastoras, al diablo y al mes de mayo. 
Subiendo de nuevo a su pedestal, anunció: 


—Va cayendo la tarde. En algunos de sus rostros descubro 
síntomas de un aburrimiento mortal. Bien, ya no resta más que una 
escena en este circo: se trata del espectáculo de la gente de la antigua 
ciudad de Woldercan al adorar a su dios Yottle, el principal, más 
poderoso y más vengativo de todos los dioses. 


«Adoración como la suya ya no existe en nuestros días. Una fe 
tan sencilla ha desaparecido ya del mundo. Cuando ustedes, aquí en 


Abalone, adoran a su dios, lo hacen en una iglesia con altavoces, de 
forma que cualquiera, en un automóvil equipado con radio, puede, 
aunque sea a cien kilómetros por hora, oír a sus sacerdotes. Pero ¿les 
oye su dios? 


»Para su mejor comprensión de este episodio de Woldercan, es 
necesario que les diga que esta ciudad estaba sumida en la más 
espantosa sequía. Ni ricos ni pobres tenían nada que comer, porque 
era tal la sequedad que no permitía que nada creciera. Era un desastre 
al que Woldercan no se había enfrentado antes; porque, aunque 
siempre había habido pobres allí, y también hambres periódicas, los 
ricos siempre habían sobrevivido, como de costumbre. Sin embargo, 
ahora no había comida para nadie, ni siquiera para los ricos. 


»El terror, que a todos iguala, se desató en la ciudad. Los 
políticos no podían hacer nada; la policía no podía hacer nada; los 
estudiosos no podían hacer nada; los ricos no podían hacer nada. La 
gente se reunía en pequeños grupos, esperando que la muerte por 
inanición les llegara lentamente. 


»Pero hubo un hombre entre ellos que hizo algo. Este hombre 
era el sumo sacerdote de Yottle. Se dirigió a la población diciéndoles: 


»—Venid al templo. Oraremos ante Yottle. Yottle protegerá a 
los suyos. 


»Así, todo Woldercan, que no tenía ninguna otra cosa que 
hacer, fue al templo de Yottle a rezar. 


»Este episodio del hambre de Woldercan, en el templo de 
Yottle, rezando para que les salvara, es seguramente una de las 
escenas más grandes, vivas y dramáticas de toda la historia. Yo se la 
ofrezco a ustedes con orgullo en mi circo. Como pequeño avance de lo 
que va a pasar, quiero recordarles el sacrificio de una virgen a su dios. 
Piedad. Eso era auténtica piedad. Cuando ustedes, aquí en Abalone, 
rezan a su dios para que acabe con la sequía, ¿llegan a esos extremos 
en sus manifestaciones de fe? ¿Sacrificarían a la virgen más bella de 
Abalone? 


El Doctor Lao abandonó su pedestal y se alejó un poco. Se 
colocó su sombrero de presentador. 


—Señora y señores —anunció—. ¡Les presento el templo de 
Yottle en la antigua Woldercan! 


Entonces la tienda comenzó a remodelarse, y ante los ojos de 


todo Abalone, Arizona, apareció el interior del enorme y sombrío 
templo del gran dios Yottle. Y sombría también, la música de las 
esferas comenzó a sonar, cada vez más alto, hasta la propia puerta 
dorada del cielo. 


En el altar se levantaba una imagen del dios Yottle sobre un 
pedestal de marfil. Tenía una mano levantada. Con la otra se 
acariciaba la garganta. Sus ojos, dos enormes joyas, contemplaban las 
cosas mucho más allá de la Tierra. Junto a sus caderas asomaban 
densas nubes de incienso. Era más grande que un mastodonte, más 
corpulento que un hipopótamo y mucho más aterrador que ambos. La 
carne de Yottle era de bronce. Bajo su estrado se hallaba la piedra del 
sacrificio y el hacha sacrificial, el mazo brutal de la muerte. 


Los delgados y famélicos woldercanenses, once mil en total, 
rezaban con gran piedad y entonaban himnos de esperanza en voz 
baja. Los rostros de los woldercanenses estaban grises: era el color del 
hambre y el color del miedo. 


Por encima de aquella masa gris se alzó el sumo sacerdote. 
Había una especie de halo sagrado sobre su cabeza. Impartió sus 
bendiciones y dijo: 


—Paz. Paciencia y Paz. 


Luego, el sumo sacerdote se volvió hacia Yottle, haciendo 
signos místicos, cabalísticos. Se arrodilló. Rezó. 


—Gloria a tu nombre, Yottle; te honramos, Yottle; Yottle el 
omnisciente, Yottle el omnipotente. Nosotros los pecadores, venimos 
ante ti, sucios por las manchas de la pereza, la avaricia, el odio y la 
lujuria. Somos débiles, no podemos pecar más. Estamos enfermos y 
tenemos miedo. Desesperados y hambrientos, volvemos nuestros ojos 
hacia ti. Al borde de la agonía, recordamos nuestras olvidadas 
plegarias. Indefensos, te rogamos, Creador de las esferas, que nos 
ayudes; Yottle, gran Yottle, perdónanos, perdónanos. 


Pero entonces un hombre se levantó en el fondo del templo y 
protestó. 


—¿Por qué rezas así? Nosotros no estamos avergonzados. No 
estamos manchados por el pecado y la lujuria. La única razón por la 
que estamos aquí es porque Yottle no ha querido enviarnos agua para 
nuestras cosechas. No deseamos perdón. Queremos lluvia y algo para 
comer. Díselo así a Yottle. Tu trabajo es interceder por nosotros, no 
charlar acerca de nosotros. 


Luego se volvió hacia la gente. 
—¿No tengo razón? —preguntó. 


—Ciertamente, la tienes —respondieron ellos. Luego, 
dirigiéndose al sacerdote, le dijeron—: Claro que tiene razón. Nosotros 
hemos pecado, sí. Pero no carecemos enteramente de virtud. En tus 
próximas plegarias, minimiza nuestros puntos malos y acentúa los 
buenos. No hagas de nosotros una tropa de pecadores. Cuéntale a 
Yottle, si lo deseas, los apuros en los que nos encontramos, pero no te 
precipites tanto a admitir que los merecemos, porque nosotros no 
pensamos que sea así. 


Con amargura, el sumo sacerdote les respondió: 


—¡De modo que os atrevéis a criticarme y a humillarme 
delante de los propios ojos de Yottle! ¡Os atrevéis a decirme a mí, 
vuestro sumo sacerdote, cómo tengo que rezar! Muy bien. 


Entonces se volvió hacia Yottle, gritando: 


—;¡Eh, tú, montón de bronce y de piedras brillantes! ¡Míranos y 
maravíllate! No tenemos miedo. Somos un pueblo grande. Woldercan 
no pide nada. Ordena. Escúchanos y actúa en consecuencia. 


»Hemos de obtener inmediatamente comida. E inmediatamente 
también, lluvia para que pueda crecer más comida. De modo que vete 
a tu cocina cósmica, Yottle, y tráenos algo de comer del cielo, y con tu 
jarro rocía de agua nuestros secos campos. Aliméntanos, Yottle, y que 
sea bien y rápidamente; llénanos... 


Pero antes de que el sacerdote pudiera decir nada más, unas 
palabras airadas y atronadoras ahogaron las suyas. Las palabras 
procedían de todas partes a la vez, como cuando se acerca un huracán; 
luego cesaron. 


Los woldercanenses cayeron al suelo. Aquéllas habían sido 
palabras de Yottle, y ellos lo sabían. 


El sumo sacerdote fue el primero en levantarse. Les bendijo con 
las manos. 


—Paz —les dijo—. Paz y no temáis nada. Yottle ha hablado. 
Está indignado, pero dispuesto a dejarse apaciguar. Dice que duda de 
nuestra fe en él, aunque está dispuesto a ponerla a prueba. 


Pero dice que ahora está tan enfadado que debemos sacrificarle 
a nuestra virgen más hermosa antes de hacer ninguna otra cosa. Dice 
que la sacrifiquemos primero y que después hablaremos de la lluvia. 
Está muy enfadado. No va a dedicarnos mucho tiempo, de modo que 
debemos ofrecer rápidamente el sacrificio de la virgen para 
apaciguarle. Aplaquemos inmediatamente a nuestro enfurecido dios. 


—¿Pero cómo vas a encontrar a la virgen más hermosa? — 
preguntó el hombre que antes le había interrumpido. 


—Aquí y ahora mismo —dijo el sacerdote—. Alineemos a 
nuestras vírgenes; escogeremos a la más hermosa por aclamación 
popular. Será un gran honor para ella. Además, es mejor que muera 
uno sólo que no toda la población. Ésa es la teoría del sacrificio. De 
modo que vamos a alinear a todas las vírgenes. ¡Rápido! La velocidad 
es esencial. Yottle está muy enfadado. ¡Deprisa! ¡Deprisa! 


Una docena de jóvenes formaron una nerviosa fila. 


—¡Vamos! —dijo el sacerdote disgustado—. Hay muchas más 
jóvenes en Woldercan. Puedo ver muchas más con mis propios ojos. 
¡Vamos! ¡Vamos! 


Un realista le recordó que una de las especificaciones era 
concretamente que fuera virgen. 


—Ah, claro —dijo el sacerdote—. Eso lo explica todo. Muy 
bien. Caminaré por detrás de esas jóvenes, hijos míos, y mantendré mi 
mano levantada sobre sus respectivas cabezas. Con vuestros aplausos 
indicaréis a aquella que os parezca digna de ser la novia de Yottle. 


Mostrando sus rostros al pueblo de Woldercan, las doce frutas 
maduras, pero sexualmente intactas, esperaron el aplauso que las 
consagraría como bellas y cuya corona sería la muerte. El viejo 
sacerdote caminó tras las doncellas, levantando sobre sus hermosas y 
triunfantes cabezas (hermosas por gracia y encanto, triunfantes por 
juventud y vida) sus temblorosas manos. Y rachas de aplausos, más o 
menos prolongados, se extendieron por toda la congregación. Y sobre 
la doceava, una cabecita morena, orgullosa y exquisita, el aplauso fue 
estruendoso. La novia de Yottle había sido elegida. 


Pero entonces se oyó un poderoso grito. Y el hombre que había 
interrumpido la plegaria del sacerdote cayó súbitamente de rodillas, 
terriblemente apenado. Porque los woldercanos habían elegido a su 
prometida. 


El sacerdote le consoló. 


—Hermano, los caminos de Yottle no siempre son 
comprendidos —dijo—, y, sin duda, ha sido Yottle quien ha inspirado 
al pueblo para elegirla. Paz, hermano, y no temas nada. Le espera la 
gloria. 


El pueblo se impacientaba. 


— ¡Vamos! —gritaban—. ¡Vamos! No te ocupes de él. Hagamos 
el sacrificio. 


—Sí —dijo el sacerdote—. Ahora, inclinad la cabeza. 


Avanzaron los acólitos de honor. Tras ellos iba la virgen. En su 
cara había una extraña luz oscura, y sobre su cabeza flotaba un pálido 
halo de luz. Ella ya no era de Woldercan, y ellos lo sabían. Mirándola 
de reojo, se preguntaban, ahora que estaba consagrada, por qué no 
habían advertido antes su santidad. Y el templo de su carne se movía 
hacia el templo de Yottle, un templo más dulce y santo, más 
misterioso y provocador de mayor adoración que la piedra del templo 
sobre la que caminaba. 


Su prometido levantó la cabeza patéticamente y gritó: 


—¡Oh, detenedla, detenedla! ¡Buen Dios Poderoso, detenía! 
Permitid que muera yo en su lugar. Muramos todos antes de tocarla a 
ella. Esa deliciosa imagen. Esa maravillosa joven. ¿Matar a uno para 
aplacar a otro? ¡Locura! ¡Oh, cielos e infiernos, no le deis muerte por 
ese ídolo! 


—¡Cállate! —le decía la gente—. ¡Siéntate! Eres un histérico. 
Yottle ha hablado y vamos a sacrificarla para él. ¡Glorificado sea el 
nombre de Yottle! De él emana toda la sabiduría. Haz tu trabajo, 
sacerdote. 


Del altar situado bajo el pedestal de marfil, el sumo sacerdote 
sacó un hacha de piedra. Le dijo a la virgen que tenía que desnudarse, 
porque no podía presentarse ante Yottle con ropas de lino ni de 
algodón. Los woldercanenses comenzaron a removerse excitados. El 
propio templo parecía temblar. 


El viejo sacerdote escupió en las palmas de las manos y levantó 
el hacha. 


Entonces el enamorado se lanzó por entre la multitud y llegó 


junto a su amada, gritando: «¡No! ¡No!» y «¡Detente! ¡Detente!». Se 
abalanzó sobre el sacerdote y trató de arrebatarle su pétrea arma. El 
pueblo de Woldercan se puso en movimiento con una violencia feroz. 
Parecía que fueran a derribar el altar. 


Pero muy tranquilamente, aunque con un movimiento 
terriblemente repentino, Yottle se inclinó hacia adelante. Con la mano 
que mantenía levantada atrapó la cabeza del belicoso enamorado y la 
cascó como una nuez. Incapaces de escapar, sacerdote y virgen 
quedaron aplastados también con la caída de su gran cuerpo de metal. 
Junto al altar yacían tres cadáveres y el gran dios Yottle. Desde lo alto 
de los cielos comenzaron a descender hojas de maná sobre los 
hambrientos woldercanenses. Inmediatamente, una abundante lluvia 
fue vertida sobre sus campos de maíz. 


Después los costados de la tienda se abrieron, y el circo del 
Doctor Lao se terminó. En medio del polvo y del sol abrasador, la 
gente de Abalone regresó a sus casas o a donde quiera que fuesen. 


FIN 


EL CATALOGO 


(Una explicación de lo obvio, que ha de ser leída para ser 
apreciada). 


I. Los personajes masculinos 


DOCTOR LAO: Un chino. 

SEÑOR ETAOIN: Un corrector tipográfico. 
APOLONIO DE TIANA: Una leyenda. 

UN VIEJO CON PANTALONES DE GOLF: Un pesado. 
UN INSPECTOR: Un buen tipo. 

OTRO INSPECTOR: Un buen tipo. 

ISKANDER: Una leyenda. 


CAPITÁN DEL ISKANDER: Diógenes de Damos. Un experto con 
la lanza; podía acertarle a un óbolo tres de cada diecisiete veces a una 
distancia de diecinueve pasos. 


KUBLAI KHAN: En su tiempo, él era China. 


LUTHER: Una voz, sin rostro; una especie de homúnculo 
acosado; finalmente, el propietario de una estatua. 


UN OFICIAL DE FERROCARRILES: Descrito en el texto. 


UNGAUBWA: Un sacerdote negro, diferente del otro sacerdote 
negro, Montanus, tanto en credo como en virilidad. 


JOHN ROGERS: Aprendió el oficio de fontanero a los catorce, 
quince, dieciséis y diecisiete años. Nunca hizo demasiado dinero con 
ello, sin embargo. Un buen hombre. 


PAUL CONRAD GORDON: Su padre es un hombre importante 
en los negocios de Detroit. Paul se graduó en ingeniería mecánica, 
pero luego se dedicó a la venta de aluminio. Ganaba más. 


SLICK BROMIEZCHSKI: Su padre era un polaco inmigrado, pero 
Slick era tan bueno jugando al fútbol en la escuela superior que uno 
de los templos de la enseñanza pensó que valía la pena ofrecerle su 
cultura. Famoso en toda América, acabó en uno de los diarios 
deportivos menos importantes. 


CLOWUNS: Pantalones cuyos corazones están explotando. 


MULTITUD DE MEXICANOS CON LOS QUE SE CODEA LARRY 
KAMPER: Peones, jornaleros, hacendados, patronos, boxeadores 
profesionales, toreros. 


BILL: William R. Jonhston. Había bebido la noche anterior a la 
parada y no se encontraba bien aquella mañana. Hizo un buen partido 
de golf. 


AMIGO DE BILL: Murray R. Kadwell. En el negocio del prét-á- 
porter. Un buen comerciante. No le gustan en absoluto el tipo de 
anuncios que Steel inserta para él en el Tribune. 


TEDDY ROOSEVELT: Un presidente americano. 
UN RUSO. 


HARVBY: Harvey R. Todd. Cuando Frank Tull le dijo a él y a 
Helen lo que había visto en el circo, Harvey y Helen sintieron mucho 
no haber ido. 


UN FAUNO: Ver Praxiteles. 


JOE: Una voz, no una cara. Tenor, pero emite sonidos 
desagradables. 


FRANK TULL: Descrito en el texto. Un buen hombre ante un 
jurado. 


PRÍNCIPES CHINOS MENORES: Wang Wei, Wang Foo, Wang 
Goo, Wang Chow. Ya no son ni leyendas. 


LARRY KAMPER: Descrito en el texto. Después de ir a Panamá, 
se metió en líos y tuvo una corte marcial por violación del Artículo de 
Guerra Número noventa y seis. Le enviaron durante nueve meses a la 
cárcel militar, y mientras Larry estuvo allí se convirtió en un hombre 
muy eficiente como policía. Un policía encantador, si no se espera 
demasiado de él. Buen muchacho con el que emborracharse. Al viejo 
Larry no le importa un pimiento la cultura, y él es el primero en 


decirlo así. 


HARRY MARTÍNEZ: Sus antepasados llegaron a este lugar un 
poco después que Hernán Cortés. Sus antepasados, mayas, toltecas y 
aztecas, ya estaban en el lugar. 


AMIGO DE LARRY KAMPER: Walter R. Dones. Conductor de 
camiones. 


Temporalmente sin empleo. No era demasiado bueno con los 
camiones, pero al menos era capaz de mantenerlos en marcha, y eso es 
más de lo que pueden hacer muchos otros tipos. 


FUERZAS DE POLICÍA DE ABALONE: Ex vaqueros, ex 
empleados en ferrocarriles, ex contrabandistas de licores, ex sheriffs, 
ex contratistas, ex granjeros. Buenos policías, también. Claro que se 
cortarían mutuamente la garganta de vez en cuando, cuando juegan a 
hacer política, pero, demonios, todos se ponen fuera de sí durante esos 
días. Es muy difícil que no sea así. 


JEFE DE PUBLICIDAD DEL «TRIBUNE»: Todo el mundo le 
aprecia, y los que están a sus órdenes dicen que es el mejor jefe que 
han tenido nunca. 


STEELE: Lo suficientemente estúpido como para que la mayoría 
de los comerciantes le escuchen cuando quiere venderles algún 
espacio en el periódico. 


EDITOR DEL «TRIBUNE»: Un hombre capaz. Podía haber hecho 
mejor carrera, pero su salud le obligaba a permanecer en Abalone. 


TROPAS CHINAS EN TONGHSAN, CHINA: Miembros de las 
fuerzas de Chang Tsolin. Coolies vestidos con un uniforme que parece 
de espantapájaros, que sostienen pistolas que no saben utilizar. No 
hay paga. Raciones: un par de bolas de arroz cada día. Ninguno siente 
no tener más que una vida que dar por China. 


PANCHO VILLA: Una leyenda. 


HOMBRE MUERTO RESUCITADO POR APOLONIO: Arnold H. 
Todhunter. Granjero. 


Más tarde, cuando un reportero del Tribune le hizo una 
entrevista y le preguntó acerca de las horas que había pasado en los 
brazos de la muerte, dijo que no había hecho más que ponerse una 
túnica y coger un arpa cuando Apolonio reclamó su cuerpo. Dijo que 


lo que más le recordaba el Cielo era un anuncio que había leído una 
vez acerca del Sur de California. 


UN DESERTOR CHINO CONDENADO: Lui Tin Ho. Treinta años. 
Mujer y dos hijas. Granjero de Shanhaikwan. Ingresó en el servicio el 
11 de mayo. Embarcó hacia Tongshan el 18 de mayo. Desertó el 19 de 
mayo. Fue capturado el 20 de mayo. Juzgado y sentenciado el 21 de 
mayo. Ejecutado el 22 de mayo. Pueden conseguirse todavía fotos de 
su ejecución en Tientsin y Peiping. Montones de turistas y misioneros 
las tienen. Lo que se hace es comprar una de esas instantáneas en las 
que Lin aparece en el momento de su ejecución, llevársela a casa 
descuidadamente entremezclada con fotos de templos y canales, y 
luego, cuando los amigos que están mirando tu álbum de China, llegan 
a donde está la foto, pasa como si tú mismo la hubieras tomado. No 
hay forma de descubrirlo, a menos que alguien asegure haberla visto 
antes. 


ROJOS, NEGROS Y BLANCOS DE ABALONE: Indios americanos 
como los papagos, pimas, apaches, yaquis y yumas. Afroamericanos 
como los quadroons, los yallers, octogroons, morenos y mulatos. Blancos 
como los hispanoamericanos, tejanos, del Este, californianos y 
rancheros. 


__ NEBULOSAS PERSONAS QUE ALGÚN DÍA ENTERRARÁN A LA 
SENORA CASSAN: Un cura, un director de pompas fúnebres, un 
enterrador, algunos familiares y algunos curiosos morbosos. 


NEBULOSAS PERSONAS QUE ALGÚN DÍA EXHUMARÁN A 
FRANK TULL: Un contratista, un capataz y siete trabajadores. No lo 
hacen a propósito. Estaban estableciendo los agujeros para los 
cimientos de un nuevo sanatorio y no sabían que estaban profanando 
una zona sepulcral. 


DOCTOR BROWNE: Encontró algunas ollas en un campo de 
cultivo entre Buxton y Brampton, pero que pertenecían a Brampton; 
eran urnas funerarias. 


PHINEAS TAYLOR BARNUM: Ver su autobiografía. 


CIGARRILLOS DEL DIABLO: Siervos de la narcótica señora 
nicotina. 


GAUTAMA: Donde él se sentaba florecía un árbol. 


GLASSBLOWERS: Artesanos. 


SUPERHOMBRES RESURRECTOS: Normalmente decepciones, 
porque sus leyendas han subido más alto de lo que ellos pueden 
alcanzar. 


HOMBRES MORENOS EN LA VIDA DE LA SEÑORA CASSAN: 
Italianos, pulcros, con futuro y peludos. 


MÍSTICO CON TURBANTE: Swami. Yogui. Mahatma. Krishna. 


FINANCIEROS Y POLÍTICOS SIN ESCRÚPULOS: Banqueros, 
concejales. 


HERMES: Una leyenda. 
CURA DE CIUDAD: Una voz en el teléfono. 


HOMBRES QUE ESTÁN EN LAS MONTAÑAS CON sus 
REBAÑOS: Eso era antes de que aparecieran los feudos ganaderos del 
Oeste. Pero, de todas formas, esos hombres y sus seguidores son 
ampliamente responsables de la abundancia de historias acerca de 
pastores que inundan hoy día el mundo. Y donde hay fuego, debe de 
haber humo. El Libro del Levítico contiene una advertencia específica, 
que Dios le hizo a Moisés, acerca de las penas que comporta amar tu 
vitalidad en forma desordenada y demasiado bien. 


COMPAÑERO DEL OFICIAL DE FERROCARRILES: Howar R. 
Ginter. Tenía el aspecto de un boxeador, pero no era más que un 
tenedor de libros. Hacía una cerveza casera muy buena. 


ASTRÓLOGOS DE CALDEA: Miradores de estrellas. 


GEÓLOGO DE LA UNIVERSIDAD: Entendido en plegamientos y 
erosiones; a partir de un solo hueso de la mandíbula, podía decir el 
tamaño del pie del animal al que pertenecía. 


HOMBRES RUDOS QUE METÍAN A KATE EN EL CAMIÓN: 
Leslie R. Stevens, George R. Smith, Peter R. Summerton y Claude R. 
Watson. Nunca llegaron a imaginarse qué diablos era Kate, pero 
estaban de acuerdo con Luther en que la cosa era terriblemente 
pesada. 


TAXIDERMISTA EGIPCIO OLVIDADO: Originalmente, 
embalsamador de príncipes, hakims, bashas, chosroes, que luego 
extendieron su oficio a la conservación de animales muertos. Sabían 
cosas acerca de la circulación de la sangre antes de que Harvey lo 
descubriera. 


MONJE DEL TIBET: Vivía en una yurta, tomaba té con 
mantequilla, se pasaba el tiempo preguntándose cosas acerca de la 
vida, tenía voto de castidad, pero lo rompía cuando estaba en 
Alejandría, descubrió el Ovis poli, aprendió algunos buenos juegos y 
murió sin quedar satisfecho. 


GENTES SENCILLAS QUE VIERON AL SÁTIRO A LA ORILLA 
DE UN LAGO: Agricultores griegos. 


EL PADRE DEL PEQUEÑO NIÑO NEGRO GORDO: Pescador y 
buen marido. Cuando plantaba semillas de arroz, crecía arroz. Cuando 
plantaba semillas de maíz, crecía maíz. Cuando plantaba su propia 
semilla salía el pequeño niño negro gordo. 


EL DUEÑO DEL CERDO «DUROC JERSEY»: James R. Sawyer, 
un pequeño granjero de Missouri. Si no hubiera ido viendo cosas de 
las que luego se encaprichaba, el montón de dinero que habría 
ahorrado hubiera sido considerable. 


EL CHINO QUE VIAJABA DESDE LA CAPITAL DEL NORTE: Liu 
Beaow. Estudioso y apóstata secreto de las enseñanzas tanto de 
Gautama como de Confucio. 


LOS CHICOS QUE PANCHO VILLA EJECUTÓ: Son dos. Uno 
había sido un asesino notorio, y cuando se encontró frente a los rifles 
de Villa, mirando el sol y el cielo por última vez, se desmoronó y 
comenzó a gritar como nunca ha gritado un niño. El otro era un 
desgraciado que no había matado ni tan siquiera hecho daño a nadie, 
pero que pertenecía al partido equivocado. Miró los rifles con calma y 
se despidió de sus amigos. 


LOS QUE NO SE RIERON CUANDO PANCHO VILLA EJECUTÓ 
A LOS 


MUCHACHOS: Harry Martínez, Félix Bustamante, Carlos 
Villalobos, Carlos Delgado, Michael Pierpont, Fierre Maeyer, Pancho 
Villa, los siete miembros del escuadrón de fusilamiento y los 
muchachos ejecutados. 


EL DOCTOR DE BELVEDERE: Enseñó a sus alumnos que era 
mejor vivir la vida que aprender a vivirla. 


EL SUMO SACERDOTE DE YOTTLE: Convertido a la fe a la 
edad de cuarenta y siete años. Ordenado a los cincuenta y siete. Se fue 
a una misión evangélica en la que permaneció durante siete años. 
Salvó y bautizó a diestro y siniestro. Alcanzó el rango de sumo 


sacerdote a los noventa y siete años. Murió firme en su fe. 


EL HOMBRE QUE INTERRUMPIÓ AL SUMO SACERDOTE: Un 
tipo de baja extracción, con ganas de discutir, vulgar y decepcionante. 


UN REALISTA DE WOLDERCAN: Tenía eso en mente todo el 
tiempo. 


IT. Los personajes femeninos 


KATE: Un triste recuerdo. 


LA MUJER DEL FERROVIARIO: Martha. Tranquila, triste, 
insegura; a veces ríe; riendo, se pregunta por qué; preguntándose por 
qué, siente deseos de llorar. 


LA SEÑORITA AGNES BIRDSONG: Todos los muchachos decían 
que era una magnífica compañía desde que aprendió a beber y a 
fumar. El circo del Doctor Lao amplió sus puntos de mira, le ofreció 
cosas en las que pensar cuando se revolvía por las noches, desvelada, 
en la cama, y cuando, aburrida, escuchaba las lecciones de sintaxis de 
sus alumnos. 


LA SEÑORA HOWARD T. CASSAN: Descrita en el texto. 


LA MUJER DE ROGERS EL FONTANERO: Sarah. Amaba a sus 
hijos, le gustaba su marido, estaba contenta en Abalone, cocinaba 
bien, tenía limpia la casa, no soñaba con milagros, no deseaba 
victorias; se irritaba cuando era el momento de irritarse y se reía 
cuando era el momento de reír. 


DOS PASTORAS: Dora Beulais y Dulce Bonaventura. 


CORO DE NINFAS: Dorothy, Louise, Hilda, Elsie, Laura, Opal, 
Eva, Dorothy, Isabel, Helen e Hildegarde; Dorothy, Dorothy, Dorothy. 


CINCO CHICAS DE COLOR: Quinteto de doncellas 
pigmentadas. Quinteto de pigmentadas doncellas. Quinteto femenino 
de pigmentación. 


LA SEÑORA FRANK TULL: Antes de casarse, Valerie Jones. 
Frank fue una desilusión para ella. Ella fue una desilusión para Frank. 
En su vida hubo también otras decepciones. Por ejemplo, la naturaleza 
no la había dotado de la adorable belleza de la que ella creía estar 


dotada, de forma que para aumentar lo poquito que tenía, se cubría de 
objetos bellos y adorables, y a través de ellos se añadía lo que le 
faltaba. De los pequeños orificios que tenía en las orejas, colgaba 
pendientes de oro y pedrería. Dentro de los poros de sus mejillas ponía 
grasas y ungúentos de suaves olores. Sobre las piernas llevaba medias 
de fina seda. En torno a sus muñecas colocaba pulseras de plata y 
piedras brillantes. En sus dedos deslizaba pequeños aros de metal 
adornados con carbono. Contenía el abdomen con una faja. Adaptaba 
sus pechos dentro de cazoletas. Colocaba en sus pies pequeños 
zapatos. Sobre sus hombros situaba pieles de animales; llevaba el pelo 
constantemente ondulado. Se ponía polvos en el cuello; debajo de los 
brazos, que previamente lavaba con cuidado, se aplicaba un 
desodorante. De esta forma lograba cambiar su color, su figura y su 
olor, y al mismo tiempo brillar con metales, pieles, sedas y piedras de 
colores. Sin embargo, por el cielo, ni siquiera así lograba alcanzar toda 
la belleza que tanto había deseado; y a causa de ello enfermaba de vez 
en cuando, y nada podía curar su enfermedad salvo nuevas piedras 
que Frank compraba para ella. 


HELEN: Mujer de Harvey. Estaba aquejada del vicio de mentir. 


PERIODISTA DEL «TRIBUNE»: Ardath Williams. Mejor 
periodista que los hombres con los que competía. Al mismo tiempo, 
una madre. Al mismo tiempo, una hija. 


UNA SEÑORA DE LIMPIEZA: Se alquilaba. Podía ser tenida. 


LA MUJER LOBO: Maggy Szdolny. Una maldición pesaba sobre 
ella. 


VOZ DE MUJER QUE TRANSMITÍA LA INFORMACIÓN SOBRE 
EL HOMBRE-0SO A JOB: Propiedad de Maxine McCourtney; una voz 
de contralto, gangosa, con algo de vegetaciones. 


LAS BRUJAS: Hécate, Belre, Demisara, Pamphile, Haut Román, 
Lilith, Alicia, Robinette, Vignoche de la Stewart, Salome de Bessarabia 
y Perpetua de Galt. La bruja Druyse de los Cárpatos, las cinco 
hermanas de Nagasaki, Sybil de Panzoust, Klawtawnamam de la isla 
Fettiss, Hermana Anthony St. Villanova, Atropis, Mary Cornwall y las 
dos brujas de Skaldaeniry. Proserpine van Antwerp, Annie y Helen 
Panacea. 


LAS SIRENAS: Jóvenes altas, de cabellos brillantes, de pálidas 
piernas ahusadas y enormes senos. Sus voces armonizan bien juntas. 


GYPSY: Cecily de Brault. 


RUBIA GORDA: Madame Stradella. 


UNA MUCHACHA CAMPESINA: Veinticuatro años. Vive en un 
rancho. Por la mañana se levanta más o menos a la misma hora en que 
cierran los bailes. Ya ha ordeñado tres vacas cuando Frank Tull se está 
afeitando. Tiene un hermano y tres hermanas más pequeñas. Le gustan 
las películas si son del Oeste. No conduce con demasiada habilidad. 
Tremendamente amistosa. Después de intercambiar unas palabras con 
ella uno siente que no sea algo más atractiva. Da la impresión de que 
estaría perfectamente dispuesta a hacer todo lo que uno le propusiera. 
Pero es aterradoramente sencilla, y uno no sabe lo que podría salir de 
su boca después. Sin embargo, pese a aquellos dos defectos, un 
muchacho fue bastante lejos con ella en dos ocasiones, aunque 
después lo dejó correr. 


ANCIANA: Una abuela. Más tarde, bisabuela. Es como un árbol 
mirando a los arbolitos que están creciendo. Los mira con orgullo, 
pero sin saber qué hacer con ellos si crecen torcidos. 


UNA DE LAS LORELEI: Sus manos, sus pies y otras cosas, 
estaban encallecidos de tanto estar sentada en el Felsen esperando 
marineros que la llevaran por el Rhin. Soprano. 


CIRCE: Convertía a los hombres en cerdos. 


DONCELLAS CHINAS DE PIES VENDADOS: Sin lugar a dudas, 
el vendaje perfeccionaba sus andares; esto es, mejoraba la estética de 
sus andares. Les proporcionaba unos andares armónicos, como si 
llevaran zancos; no estaban designados para las largas distancias, ni 
para la utilidad, sólo para agradar a los ojos de sus dueños. Esta 
deformación adopta unos caracteres más dudosos cuando la adoptan 
las hijas de los pobres, hijas que han de trabajar en vez de agradar. 


SECRETARIA DE FRANK TULL: Una graduada en comercio del 
tipo... 


CHICA, ANTERIORMENTE CABRA: Una y otra vez, esas 
transformaciones han sido descritas en el Viejo Testamento. Hoy 
vivimos de forma más sencilla; el amor es menos ardiente. 


VAHINE, A LA QUE SE COMIÓ LA SERPIENTE DE MAR: Una 
joven polinesia. Comía peces, fruta y vegetales. Cuando se la comió la 
serpiente marina, a ella le gustó menos que al pez cuando ella se lo 
comía. 


UNA JOVEN NÓRDICA DE CABELLO CLARO: Elisabetli Poudre. 


UNA JOVEN EN LA VIDA DE APOLONIO: Un recuerdo. 


LA NOVIA DE YOTTLE: Tanto sus datos como sus medidas son 
cosas que nos faltan. Pero después de las nupcias, después de que les 
hubiera dejado, después de que su matrimonio se consumara en el 
cielo, los hombres de Woldercan todavía se acordaban de ella, 
evocando su belleza. Y cuando se echaban novia y la besaban, 
pensaban que era a la novia de Yottle a la que besaban. 


LAS VÍRGENES DE WOLDERCAN: Una docena de chicas verdes, 
no probadas. 


III. Los personajes infantiles 


LOS HIJOS DEL FERROVIARIO: a) Ed Junior. Un chico de pies 
desnudos con las mejillas coloradas, pero que tenía las mejillas 
pálidas, por lo que su madre no le dejaba ir con los pies descalzos; b) 
el pequeño Howard. Su papá le daba muchos más azotes que a Ed 
Junior. 


LOS NIÑOS DE ROGERS: a) Alice. Fue siempre la primera de la 
clase, pero se casó tan joven que nunca llegó a nada; b) Willie. 
Llevaba una estación de servicio cuando alcanzó la mayoría de edad; 
c) la pequeña Edna. Murió dos meses después de la actuación del circo 
en un accidente de tráfico. Era la más bonita de los hijos de Rogers. 


EL PEQUEÑO NEGRITO GORDO: Durante siete años fue un 
comilón; luego, en pocos minutos, se convirtió en comida. En última 
instancia quedó incorporado a la estructura celular de la serpiente de 
mar, una distinción de la que no disfrutó. 


EL NIETO DE LA SEÑORA ANCIANA: Peter R. Roberts. Se 
doctoró en Harvard años después. Enseñó historia en una escuela 
masculina. Se casó con la señorita Calanthe Devereaux. Al cabo de 
catorce años llegó a ser decano de su departamento. Nunca olvidó el 
circo del Doctor Lao. 


NIÑO EXPULSADO DEL CIRCO POR LOS POLIS: Gonzalo 
Pedregón. A los diecinueve años fundó una orquesta que después sería 
famosa, Chalo's Chile Pickers, que a través de emisoras de radio y 
contratos de cine le proporcionó una sustanciosa vida a su director. 


NIÑO MUERTO POR LA BALA DE «MAUSER»: Un chico 
tongshano llamado Da Go. Se hubiera reído con tanta facilidad como 


sus conciudadanos de no haber sido él el alcanzado por la bala. 
NIÑOS RANAS: Cretinos. 


IV. Los animales 


OSO POLAR: Blanco como el hielo sobre el que se pasea. La 
Gran Madre Naturaleza creó campos de nieve para los osos polares y 
bosques de pinos para los osos negros y montañas para los osos grises 
y tiendas para los osos de juguete. 


MONOS: Los hermanitos morenos. Desde sus jaulas miran cómo 
les miramos a ellos; luego arrugan la nariz ante las bolitas de sus 
propios excrementos. 


HIENA: En África resuena su risa. 


OSO PARDO DE SONORA: Sobrino del que vive en México, de 
la gran familia del ursus horríbilis. 


CABRAS HERMAFRODITAS: Parecidas a los gusanos que se 
usan para pescar. Nanny y Billy viviendo juntos en la misma cáscara. 


PONY: Una vez, en el estado Middle Western se hizo una 
demostración de esa especie. Se rompió el armazón de la tarima. El 
pony cayó y mató a una mujer. Hubo una profunda consternación. Los 
ciudadanos se reunieron y discutieron. Finalmente decidieron que a 
menos que esos entarimados se hicieran más fuertes, en el futuro esa 
especie de espectáculo no se permitiría más. 


CABALLOS: Anacronismos menos rápidos, menos bellos y 
menos eficientes que las máquinas que les han sustituido. 


ASNO DORADO: Los lobos se convierten en mujeres, el barro 
en tortugas, los niños negros en serpientes, las cabras en chicas, los 
hombres en cerdos. Y Lucio Apuleyo, con la ayuda de Fotis, se 
convirtió en un asno. 


PERRO DE LOS BOSQUES: Un sueño. 
BURRO: No es un animal del hombre blanco. 


MONSTRUOS GILA: Rosas y negros, torpes y venenosos, ponen 
huevos, comen huevos. 


BESTIA DEL APOCALIPSIS: Una leyenda. 

IGUANAS: El origen de las historias de dragones. 
ZORRITOS: Pequeñas cosas peludas, furtivas y bonitas. 
TEJONES: Hacen agujeros. 


NAUTILUS: Animales marinos. No hablan, no ven, irreflexivos. 
Flotan sobre las olas, comen, se reproducen y mueren. 


CALAMAR: Pulpo adolescente. 
OBELIA: Gelatinas. Medusas. Sombrillas transparentes. 
TIBURONES ELASMOBRANQUIOS: Comedores de hombres. 


TORTUGAS GIGANTES: Las tortugas de las islas Galápagos y 
Aldabra. 


COMPAÑERA DE LA SERPIENTE MARINA: Sabía lo que quería 
cuando le vio llegar entre las olas. 


ESCORPIONES: Bichos muy antiguos glorificados en el cielo 
todas las noches. 


CRUSTÁCEOS: Normalmente se cogen cuando se está pescando 
otras cosas. Colgando de tu anzuelo te enseñan las patas y las pinzas y 
tú te maravillas ante todas las fantasías que ocultan las aguas. 


CORDEROS: Comida y vestido para el amo, e] hombre. 


CUCARACHA: Habitante de las cocinas. Decentemente vestida 
de marrón o negro, discreta y humilde, vive en las chozas igual que en 
los grandes hoteles. Están con nosotros desde hace mucho tiempo. Se 
arrastraba entre la suciedad del hombre de Neanderthal como se 
arrastra entre la suciedad del parisino. A través de los tiempos se va 
adaptando y sobrevive. Vio morir al dinosaurio y al pterodáctilo y vio 
nacer los jardines de Babilonia. 


ESFINGE: Icono de África. 
ARMIÑO: Ser maloliente. LEÓN: Un símbolo. 


HIPOPÓTAMO: A Dios deben de haberle gustado los animales 
feos puesto que creó tantos. 


QUIMERA: Descrita por Rabelais, Flaubert y Finney. 


TIGRE: En esquema, su color se parece un poco al del monstruo 
Gila de Arizona. Su ciclo de vida es un poco diferente. 


MUJER LOBO: No procede del lobo americano. Probablemente 
tenga su origen en los Cárpatos o los Urales. 


VISONES: Cazadores fieros y bellos que en cuanto se descuidan 
un poco se encuentran convertidos en abrigos y estolas. 


GATOS: Son salvajes en el corazón de las ciudades, pero 
tímidos y asustados en el corazón de los bosques. Ya no están bien en 
ninguna parte. 


SERPIENTE CASCABEL: Acosadas y muertas, ya no quedan 
muchas. Probablemente desearan, lo mismo que los indios aztecas, 
que las naves de Colón se hubieran hundido en medio del Atlántico. 


SERPIENTES NOCTURNAS MANCHADAS: Hypsiglena 
ochrorhyncus ochrorhyncus. Una serpiente muy pequeña. Una serpiente 
muy bonita. Una serpiente muy secreta. La Madre Naturaleza le 
proporciona para su alimento lagartos muy pequeños, muy bonitos y 
muy secretos. Así, entre las hierbas de los campos regados, las 
secretas, bonitas y pequeñas serpientes cazan y se comen a los 
secretos, bonitos y pequeños lagartos. Y los lagartos que no caza 
reproducen más bellos y pequeños lagartitos para que las generaciones 
venideras de la hypsiglena puedan encontrar abundante comida. Por 
su parte, los pequeños lagartos comen pequeños insectos, que a su vez 
se alimentan de una vegetación que florece a costa de la carne en 
descomposición de los animales; así se forma un círculo de comedores 
en el que no está muy claro quién ha sido designado para ser comedor 
y quién para ser comido. 


SERPIENTES SIN COLOR: Igualmente comedoras de lagartos, 
también se comen entre sí. 


SERPIENTE DE MAR: Nadie ha contado todavía sus costumbres 
alimenticias ni ha computado sus parietales ni descrito sus 
supraoculares, aunque hay muchos a los que les gustaría capturarla y 
meterla en un museo para que la gente la viera. 


PÁJARO FRAGATA: Recorren el océano de un extremo a otro 
apenas con un golpe de ala, en tanto que un canario ha de mover las 
suyas mil veces para ascender a la rama de un árbol. 


SIRENA: Descrita en el texto. 
SÁTIRO: Descrito en el texto. 


AVE DE ROC: En realidad no es tan grande como pensaba 
Simbad, pero sí lo suficiente para hacer lo que él decía que hacía. 


UNICORNIO: Elemento decorativo en una mostacera. 


MEDUSA: Tan frígida como las figuras de piedra en las que 
convierte a los hombres. 


MORSA: Comida de los esquimales. 


CAMELLOS: Las hijas del desierto les tiran tierra a los ojos. Se 
produce a continuación una curiosa reacción y las hijas ríen. 


BOA: Una serpiente que aprieta. 
ANACONDA: Una serpiente gigante que aprieta. 


SERPIENTE DE HIERBA: La que adornaba al perro de los 
bosques. 


MOSQUITOS: La máquina voladora más pequeña que ha creado 
la Madre Naturaleza. 


RATAS: Luchan con las cucarachas por las sobras abandonadas 
encima de la mesa. 


En una ocasión conocieron la gloria: se comieron a un obispo. 
SALTAMONTES: Restos de una plaga egipcia. 


MURCIÉLAGOS: Insuperables como entretenimiento. El único 
momento en que pueden cazarse es al anochecer, cuando la luz es 
escasa. Se necesita mucha puntería para tumbar alguno. 


TORTUGAS: Les gusta estar entre el fango, totalmente 
enterradas a excepción de los agujeros de la nariz. Por eso, la 
naturaleza dispuso generosamente para ellas encantadores cenagales 
en donde quiera que hubiera tortugas; y allí permanecían, enterradas, 
a excepción de los agujeros de la nariz. La naturaleza siempre 
proporciona cosas para el confort de sus criaturas. 


TORTUGA (DE DOS CABEZAS): Murió enseguida. No podía 
dejar de discutir consigo misma a la hora de comer, pues cada una de 


las cabezas deseaba toda la comida para ella sola. En una ocasión, 
Apolonio, para probar sus reacciones, colocó dos pequeñas tortugas 
hembra a unos pocos centímetros de cada una de las cabezas. 
Entonces la cosa se rompió en dos. 


GRILLOS: Saltamontes etíopes. 


SALAMANDRAS: Pequeños lagartos de agua, y no hadas de 
agua. Sin embargo, también son interesantes. Los bebés salamandra 
son blancos y viscosos y poseen unas agallas que les cuelgan con un 
aspecto atroz. Las salamandras adultas tienen un tono fangoso, y como 
hijas del barro son cortadas por los alumnos en las clases de anatomía 
comparada con un propósito nunca bien definido. Sin embargo, se 
podría decir que el único propósito por el que viven las salamandras 
es que en forma de criaturas del barro pueden ser cortadas en trozos 
por los alumnos en las clases de anatomía comparada, por algún 
propósito nunca claramente explicado. Sin embargo, puede sostenerse 
también que el único propósito de que vivan los alumnos es para que 
en las clases de anatomía comparada puedan cortar a las criaturas del 
barro por alguna razón nunca bien aclarada. 


RANAS: Menestrales. 


SAPOS: Menestrales también, a su manera, pero no tan 
virtuosos como sus parientes. 


PECECILLOS DE AGUA DULCE: Peces bebé con los que se 
alimentan sus tíos y tías. 


COLONIA DE PARÁSITOS: Formas inferiores de vida. Ciliadas y 
amorfas y equipadas de vacuolas contráctiles. 


GARRAPATAS: Paradojas. Cuando no se alimentan de sangre, 
tienen un color rojo sangre. Cuando se alimentan de sangre, son 
grises, grises como el jabón. 


CERDO DUROC JERSEY: Alimento del hombre. 
CERDO DE GADARENE: Alimento para los sermones. 


ERIZOS: Pequeños y calmosos cojines de espinas que odian la 
lluvia y permanecen impasibles ante las revoluciones de los hombres 
cuyos países adornan. 


ELEFANTES: Nietos de los mastodontes. 


GANSOS: Son agradables al paladar del hombre y por eso se les 
deja vivir. 


GANADO JERSEY: Sobrevive por la misma razón que lo hacen 
los gansos. 


CARACOLES: Hacen sus propias carreteras de baba y disfrutan 
de la sensación de viajar sin ir a ninguna parte. 


PÁJAROS EXTRAVIADOS, SOFOCADOS POR EL CALOR: Seis 
gorriones. Un zorzal. 


GROUNDHOGS: Marmotas de América. 


GUSANOS DE PESCAR: A veces, junto con las criaturas del 
fango, los alumnos cortan también gusanos de pesca. Estos gusanos 
utilizados en las clases de anatomía son unos ejemplares enormes. Hay 
algo patético en ellos, porque para alcanzar un tamaño tan grande, un 
gusano ha de ser muerto para la disección. Los gusanos normales 
nunca tienen tanta comida como para llegar a ser tan grandes. 


SAPO SURINO: Sapo de dedos delgados y nariz fina, venenoso, 
que bajo el agua parece una hoja. Es venenoso de la misma forma que 
lo son los hongos venenosos: hay que morderlos para resultar 
envenenados. Probablemente es el nadir de todos los sistemas 
venenosos. Un sapo surino es más instructivo de observar que una 
cesárea. Los bebés saltan de la espalda de la mamá y se van 
inmediatamente a ocuparse de sus asuntos. 


V. Los dioses y las diosas 


YOTTLE: Un omnipotente, omnisciente y omnipresente montón 
de bronce. 


LARES DOMESTICI: Los dioses mantenedores del hogar. 


PAN: Físicamente, el más amplio de todos los dioses. En su 
grupo hay yermares, Egipanes, basáridos, báquidos, evantes, ménades, 
faunos y silvanos. Todos le adoraban. 


JESÚS DE NAZARET: Nacido de la Virgen María, sufrió bajo 
Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado. Pero el tercer día 
resucitó de entre los muertos, y ahora está sentado en el cielo a la 
diestra de Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra. 


BEL-MARDUK: Aquel a quien rezaban los babilonios. 
BALDER: El Adonis del norte. 

ADONTS: El Balder del sur. 

AFRODITA: La diosa de la belleza. 

MUMBO JUMBO: Señor del Congo. 

SATÁN MEKRATRIG: Nuestro viejo enemigo. 


VI. Las ciudades 


TU-JENG: Ladrillo sólido. Allí todo eran casas de ladrillo rojo 
que exhalaban humo rojizo al aire muerto. Y la carretera que pasa por 
Tu-Jeng es roja porque está hecha de trozos de ladrillo. Y el agua del 
canal cercano a Tu-Jeng es roja y corre en medio de tierras rojas. Pero 
todo es de un rojo muerto, no del frío rojo del vino, ni del rojo cálido 
de la sangre, ni del rojo sanguíneo del odio. 


ABALONE: Una ciudad desértica fundada por los 
Conquistadores. 


ALEJANDRÍA: Glorifica todavía el nombre de su fundador. 


TONGSHAN: Ciudad china con estación de ferrocarril y 
barracas del ejército. 


TIENTSIN: Una de las ciudades monstruo del mundo. Escena de 
grandes guerras. Pero siempre que se abaten sus edificios, Tientsin 
construye otros mayores y mejores para remplazarlos. 


BEESWAX: Una ciudad de Arizona. 


SEDALIA: Una ciudad de ferrocarril en el corazón de la zona 
granjera de Missouri. 


PEIPING: Peking. La capital del norte. Hermana mayor de 
Tientsin. 


SHANHAIKWAN: La ciudad del extremo norte de la Gran 
Muralla. 


LUGAR DE BARRO Y GENTES OSCURAS: No identificado. 


WOLDERCAN: Un jeroglífico. 


VII. Las estatuillas, iconos, artefactos e ídolos. 


YOTTLE: Bronce. 

KATE: Calcedonia camelia. 

ESFINGE: (la de la señora Rogers): Terracotta. 
ESFINGE (la de Winkelmann): Marfil. 

ESFINGE (egipcia): Piedra. 

UN HOMBRE ANÓNIMO: Piedra. 

ONCE ESPECTADORES ANÓNIMOS: Caliza. 

DIEZ MARINEROS BORRACHOS: Caliza. 

EL BUDDA: Jade. 

CRUCIFIJO: Oro. 

QUIMERA (de Alejandría): Trapos, arcilla, piel y huesos. 
QUIMERA (tibetana): Porcelana. 

QUIMERA (de Kublai): Bronce. 

DIANA DE EFESO: Palo de rosa. 

LINGAM: Nogal negro. 

HACHA DE PIEDRA SAGRADA DE YOTTLE: Basalto. 


VIT. Preguntas, contradicciones y puntos oscuros 


1. ¿Era un oso, un ruso o qué era? 


2. Si la serpiente marina era tan venenosa como afirmaba, ¿por 
qué no mató a la quimera cuando la mordió? 


3. ¿Por qué después de toda la discusión que mantuvo con su 


mujer, Frank Tull no fue a ver al oso para comprobar qué era en 
realidad? 


4. ¿Por qué Apolonio de Tiana, que sostenía que era superior a 
Jesucristo, tuvo que utilizar el crucifijo para hacer desaparecer al 
diablo? 


5. ¿Por qué no se enfadaron los estudiantes al ser expulsados? 


6. ¿Por qué el Doctor Lao no notó nada extraño cuando 
sorprendió a la señorita Birdsong y al sátiro en una posición tan 
comprometida? 


7. ¿Cuál era el asunto que tenía que atender el hombre al que 
Apolonio resucitó? 


8. ¿Qué hizo Mumbo Jumbo con la joven nórdica de cabellos 
claros? 


9. Si el circo no llegó a Abalone por tren ni por carretera, ¿qué 
medio utilizó? 


10. ¿Qué les pasó a las once personas que se volvieron de 
piedra cuando a la medusa se le cayó la venda? 


11. Si Apolonio era un mago tan grande, ¿por qué perdía el 
tiempo en aquel circo de mala muerte? 


12. La leyenda de Inasmuch nos dice que las quimeras son 
siempre del sexo femenino. ¿Por qué la del Doctor Lao era macho? 


13. ¿Por qué Tu-Jeng era una aldea situada junto a la Gran 
Muralla cuando el Doctor Lao capturó allí al sátiro, mientras que 
ahora es un suburbio de Tientsin? 


IX. Los alimentos 


Filetes de cerdo. Lechuga. Lonchas de jamón. Placaminero. 
Heno. Soda. Huevos de pato. Ajo. Niño negro gordo. Azúcar. Cebollas. 
Pasteles. Pelícanos. Uvas. Proteínas. Caracoles. Cerveza. Ganso. 
Alimentos marinos. Hidratos de carbono. Pájaro. Mantequilla. Pollo. 
Pescado. Ranas. Bananas. Ostras. Papá del niño negro. Insectos. 
Llantén. Lombrices de pescar. Pequeñas plantas. Lagartos. Gusanos. 
Perros calientes. Serpientes de cascabel. Nueces. Avellanas. 


Tientsin-Tucson, 1929-1934. 


FIN 


CHARLES GRANDISON FINNEY  (Sedalia, Misuri, 1 de 
diciembre de 1905 - 16 de abril de 1984) fue un periodista 
estadounidense, conocido sobre todo por su faceta como escritor de 
literatura fantástica. Su novela más importante, El circo del Dr. Lao 
(1935), influyó mucho en otros escritores y fue adaptada al cine en 
1964. Sus relatos se publicaron en revistas tan prestigiosas como The 
New Yorker o Harper's. 


Sus padres le pusieron su nombre en honor al predicador 
evangélico homónimo del siglo XIX, con quien compartía apellidos. 
Estudió en la Universidad de Misuri. Entre 1927 y 1929 vivió en 
China, como miembro de la Compañía E del 15% Regimiento de 
Infantería del Ejército de los Estados Unidos. Fue en Tianjin donde 
(según contó él mismo en sus memorias) concibió la novela que le 
haría más popular: El circo del doctor Lao, por la que recibió el 
National Booksellers? Award en 1935. Tras su servicio de armas, regresó 
a Estados Unidos y trabajó entre 1930 y 1970 en el periódico Arizona 
Daily Star de Tucson. 


La obra de Finney, especialmente El circo del Dr. Lao, ha 
influido poderosamente en otros autores de literatura fantástica. Ray 
Bradbury la incluyó en su antología The Circus of Dr. Lao and Other 
Improbable Stories y la homenajeó en su novela Something Wicked This 
Way Comes. Otros autores han declarado también su admiración por 
Finney y han escrito obras deudoras de sus personajes, estilo o 
situaciones, como Arthur Calder-Marshall en The Fair to Middling 
(1959), Tom Reamy en Blind Voices (1978), Peter S. Beagle en The Last 
Unicorn (1968) y Jonathan Lethem en Chronic City (2009). 


El circo del Dr. Lao fue adaptada al cine en 1964 con el título de 


Las siete caras del Dr. Lao (el título original en inglés fue 7 Faces of Dr. 
Lao). El director fue George Pal, el escritor Charles Beaumont se 
encargó del guion y el actor protagonista fue Tony Randall. La 
película fue candidata al Oscar a los mejores efectos especiales en 


1964 y su maquillador (William J. Tuttle) ganó un Oscar honorífico 
por su trabajo en esta película. 


